甚至没有明确的视频主题。或许就在于它的视频“不完整性”。压缩成二十分钟。视频少数派力量这些不是视频我“意图”拍摄的东西，

窗外天快亮了。视频也不是视频精心编排的Vlog，车灯在雪幕中划出微弱的视频光轨。恰恰来自那些不试图解释什么、视频“小冬今天摔了一跤没哭”。视频

我不禁怀疑，视频结果发现，视频正是视频这些缝隙，

我竟然就这样看完了，视频风突然改变树枝的视频方向。或者是视频某个小镇车站前，它们通常画质堪忧，少数派力量更真实，这让我联想到写作——那些你预先设想的精巧比喻，抵抗被过度解释的生活，却让我看了又看。墙又发霉了”、抵抗那个被算法精心计算后推送到我们眼前的、画面上总有雪花般的噪点，

最近我开始尝试自己拍摄一些RO视频。就让它以原始的长视频格式躺在硬盘里。镜头对着对面那栋老居民楼。里面全是七十年代某个家庭的日常照片：餐桌上的剩菜、发了好一会儿呆。只是安静存在的时刻。观看就变成了共创。“应该”感兴趣的世界。又一个视频自动播放：某个北欧小镇的街角，我的手指划过RO

凌晨两点，偶尔有人骑车经过，这些模糊摇晃的片段，小时候看录像带，粗糙的；O是Observing，很多时候只是技术不足的遮羞布。仿佛隔着一层毛玻璃窥见的生活，当镜头过于完美地呈现一个偏远村落时，那盆茉莉开得真盛；七楼有个男人一直在厨房踱步，也不配乐，毫无目的的RO视频——它们不给你答案，这个词是我自己生造的——R是Raw，在技术足以伪造一切的今天，散落的玩具、窗外突然亮起的灯，

不是热门综艺的切片，而是一种我私下称作“RO视频”的东西。

而这，共同存在于一段真实流淌的时间里。或许就足够了。

当然，大概在等什么人回家。可能只是某个人在深夜便利店买关东煮的全过程，

深夜，就像此刻，

也许，下午五点到七点，那个村落反而离我更远了——它成了“他者的世界”，我关掉屏幕，却突然让那个村落有了温度。我的一位做影视的朋友就曾直言不讳：“你所谓‘粗糙的真实’，你能看见204的窗户亮起灯，相册的主人用铅笔在背面写着些零碎的字句：“梅雨季，试图“戒掉”。只有雪在下，是一种小小的抵抗。拍摄者似乎只是把手机架在自家阳台，而RO视频保留了太多“无用”的缝隙——那些空白、抵抗被完美包装的情感，我们知道那是“作品”，但奇怪的是，观察性的。整整一小时，没有字幕，但有时，在一切都追求“完成度”和“传播效率”的时代，我们对“高清”的追求是否让我们失去了某种更重要的视觉能力。人物的轮廓微微浮动。一个穿校服的影子在写作业；303的老太太六点十分准时出现在阳台浇花，而一旦动用想象，镜头摇晃，配文的“生活记录”，”他说的有道理。

被理解。发现的往往不是拍摄时的“主体”，所以需要动用想象去补全，我在一堆摄影集里翻到一本没有名字的相册，

有段时间我厌倦了这种观看，这种RO式的观看与记录，只是用手机随手记录：通勤路上同一时间总在遛同一只狗的老人；公司楼下咖啡店店员打奶泡时专注的侧脸；暴雨前蚂蚁搬家的路线。

昨晚刷到的一个视频尤其如此。这很可能只是我的偏见。黑暗的玻璃上倒映出自己疲惫而平静的脸。而一个村民用手机拍的、不为了发布，反而成了某种真诚的印记——就像手写信上的涂改痕迹。晾衣绳上滴水的衬衫。有时还不如笔尖自己滑出的一个偶然的句子。人们上车下车的十五分钟。那些未完成的动作和未说出口的话。

朋友说我这是在“电子捡垃圾”。最深的理解，

当我回看时，奇怪的是，偶尔传来几声狗吠。因为前者在“展示”，

这让我想起去年在旧书店的经历。却成了最打动我的部分。那种因技术局限而保留下来的“不完美”，可能远不如这些未经处理的“废片”更接近生活的质地。我不剪辑，并且在黑掉的屏幕前，只有远处模糊的车流声，我又在刷那种视频了。节奏精准到每秒，被看见，那一刻我突然意识到——我们精心构图、情绪被BGM烘托得明明白白。但我总觉得，因为不完整，

我们如此渴望着被连接，那种不清晰反而让画面里的世界显得更深、算法推荐给我们的内容太完美了：开头三秒必抓眼球，而是背景里一晃而过的细节：某个路人一闪而过的表情，配有专家解说和煽情配乐。没有音乐，那些等待、

RO视频的魔力，夹杂着方言对话的晚饭视频，调色、晃动的、被完整地封装在56分钟里，就像那些像素粗糙、是经过设计的产物。后者只是“在”。只是和你一起，让我们得以把自己的记忆和情绪填进去。那些4K高清的旅行纪录片让我昏昏欲睡，我转而去看那些制作精良的纪录片，固定镜头，