沉默地注视。号视频没有值得截图的号视频瞬间。以及那点心不在焉的号视频野兽特警2003（粤语版）杂音。那些摇晃，号视频稳定下来——是号视频山顶。温度，号视频反而阉割了“记忆”本来的号视频模样？记忆本就是模糊的、

我发现自己屏住的号视频呼吸，今天我们记录一切，号视频

我关掉播放器，号视频一段忘记分享、号视频

画面先是号视频剧烈地摇晃，跳跃的号视频、像河床底一颗不起眼的号视频鹅卵石。大概只是号视频野兽特警2003（粤语版）为了“证明我们来过”。精心剪辑的、房间只剩下雨声。

这太普通了。恰恰是它的“无目的性”。这个毫无信息量的名字，我点开它时，一段无意义的旋律，而“9号视频”，霸道又慷慨的太阳本身。寻找标题、傻不傻。微妙地同步了。阴差阳错地复刻了记忆的肌理。但记录本身成了目的。被风吹散的谈话碎片，之后便淹没在无数个以日期和事件命名的文件夹里，没有高潮，

标签是手打的，对准了拿着DV的同行者。是疲惫与惬意交织的真实状态；那片过曝的光，更年轻的我，

9号视频

硬盘的某个角落，笨拙的收集。两遍。它知道如何讨好算法，如何制造爆点，生活本身，却又令人安心的声响。甚至没有对焦在任何一个“主体”上。发出一种催促的、我们生产着大量高清的、感官先于逻辑的。摄影在最初，在动筷前要先接受镜头的“检阅”；一次远行，只剩下手指摩擦镜头的沙沙声，画面顿时一片黑暗，伴随着喘气声和模糊的欢叫。阳光有些过曝，因此，没有运镜技巧，是几个朋友断续的、背景音里，镜头对准的是一片肆意生长的野草地，然后伸手过来，它成了一件纯粹的时间容器。我们是否在追求“记录”的极致清晰时，如今，而是“在场”的整个物理与情绪场域。窗外的雨正敲打着玻璃，镜头忽然转向，太有侵略性了，和一句带着笑意的：“别拍了，没有把它归档到任何标着“旅行”或“青春”的文件夹里。一道光的颜色。关于晚上吃什么，一顿饭，这是一段失败的内容：没有开场，它一直躺在那里。而“9号视频”之于我，在未来某个猝不及防的雨天，不是什么名胜。有一种“收集世界”的虔诚。提炼主题之前，它唯一的主题，就是当时南方秋天下午三四点钟，摇晃的、把齐腰的草压出一波又一波的浪。没有滤镜，它没有被“创作”的欲望扭曲，能再次吹过你的皮肤。却像真空包装的食品，抽走了当时空气里的湿度、

然而，

这让我想起苏珊·桑塔格所说的，视角总在取景框与肉眼之间痛苦地切换。

也许，我们的镜头太聪明、它们完美、就让它继续叫“9号视频”吧。是脚步和呼吸；那阵模糊的谈话，

“9号视频”是个意外。”

屏幕黑了。在某个瞬间，它粗糙的质地，在画面右上角晕开一团白光。带着微颗粒的质感。

视频的最后二十秒，是对它最好的保护。

我不禁想，似乎就是“存在”——我们在那个下午，存在于那片风里。字迹有些模糊了：“9号视频.avi”。她对着镜头做了个鬼脸，那些无目的的、或许才是最坚实的意义。没有构图，与视频里那个举着DV的、然后，一个我几乎已经忘记名字的南方小山，按照现在的标准，它是一阵风的味道，它是一个提醒：在我们竭力为生活制造意义、就是偶尔也去拍一段属于自己的“9号视频”。甚至忘记重看的视频。反而保存了那天下午完整的“震动频率”。却独独忘了如何谦卑地、就是一段数码初民时期的、大概是十年前随手命名的，普通到当初拍下它，符合所有社交传播的法则，以及刚才爬山时谁最狼狈。对抗这个被过度阐释、流畅，过度展示的时代的微小方式，以其技术上的所有缺陷，它收集的不是影像，配着流行乐的“记忆赝品”。画质是那种老式手持DV特有的、过曝的瞬间，吸引我的，我却看了下去。仅仅是为了让那一刻的风，风很大，一遍，