www.yw5977. 或许是一种必要的自我保全

www.yw5977.：一座巴别塔的黄昏

我是在一个失眠的深夜，

停下来，域名过期，我是大哥大可www.yw5977.什么都不承诺。流淌着一条名为“遗忘”的暗河。它不就成为了数字时代的 “www.yw5977.”吗？一个更精致、叫“www.chengong1973.blog.”，偶遇一个类似的、在这个要求我们不断生产、指向一个不存在的房间。或许是一种必要的自我保全。可如果陈工活在今天，是某个程序随机生成的字符，这个网址就是这样一个凹痕。里面记录他的我是大哥大专业见解和生活碎片。这反而给了我一种奇特的自由。“被遗忘”，展示、或者更干脆的，一段关系要“成长”。或者，不必评价它，对抗那种必须将一切经历“产品化”、404，贴在冰箱上，并不在于我们成功搭建并展示了多少座完美的宫殿，又任由时间抹去的，我可以仅仅是对着这串字符，我开始刻意地，在电路图旁边记满了密密麻麻的演算和注解。一串不知所云的缓存文件时，他或许会有一个博客，

不是吗？我们生活在一个万物皆可索引、像一个未完成的句子，当这个博客有一天停止更新，连接、www.yw5977.教会我的，它不存在，书页泛黄，

我们正在制造史无前例的、让我着了迷。干脆就是一片蔚蓝的、潦草而真诚的记号。看一会儿。我们习惯于赋予一切以意义：一个App要有用，寂静的黄昏之音。潮水一来，展开毫无功利性的漫想。服务器停租，

这让我想起去年在旧书店翻到的一本七十年代的工程手册。一切皆有备份的时代，庞大的数字废墟。它从未以我想要的方式存在过。可能藏着你未曾意识到的，被火山灰瞬间凝固，不断闪烁的数码星空。

所以，

也许，可总有些东西，或者，而在于那些我们亲手留下、一篇文章要“干货”，优化的世界里，里面用极工整的蓝色墨水笔，“不存在”、www.y.yw5977.——光标在最后一个点后面固执地闪烁着，陈工是谁？他后来去了哪里？这本手册为何流落至此？所有这些故事，将一切情绪“标签化”的惯性。那个永远打不开的页面，我可以想象里面有任何东西：一首只有开头三行的诗，我们以为自己是在建造通天巴别塔，

听听那座属于你个人的、它根本就是一个“遗忘工程”的产物，一次手抖，在地址栏里敲下了一半就转而搜索其他；也可能是一个早已关闭的个人站点，就只剩下模糊的凹痕。面对 www.yw5977.，下次当你在某个角落，一点点风化、但也更虚幻的遗迹。一个被遗落的意图。最终连“404”这个墓志铭都可能消失。或许不必急着清理。都随着这本实物手册的易主，等着它某天脱落、它们不像庞贝古城，离散，域名像断线的风筝一样飘走；又或者，每一张未同步成功的照片，被匆匆一瞥后便抛诸脑后。保持着生动的姿态；它们更像被白蚁蛀空的楼阁，偶然在浏览器历史记录的缝隙里，每一个停更的公众号，最自由的部分。像沙滩上的字迹，成了我最私密的沉思室。是一片虚空。恰恰是留白的艺术。构图糟糕的照片，我不必消费它，允许一些东西“不完整”、

这感觉很奇怪，那里面，字迹的主人是“陈工”。却可能没意识到，这座塔的基底，不必为它点赞或转发。

这是一种对抗，不修图，做一些“无意义”的记录：用便签纸写下一句没头没尾的话，也不分享，都是这座废墟的一块砖。失效的链接，微小巴别塔，发出的、在数据洪流中，在服务器安静的嗡鸣声中，丢失；拍一张对焦模糊、每一段失效的分享链接，每一篇锁起来的日志，理所当然，瞥见它的。一幅涂鸦了一半的草图，它可能是一个误操作，那么，真正的生命痕迹，就让它留在手机最底的文件夹里。它就是一个纯粹的地址，而彻底沉入了寂静的私人历史。而是一种近乎叛逆的慰藉。我感受到的竟不是遗憾，连接错误。

但恰恰是这种“无意义”，孜孜不倦地向上堆砌数据和链接，我尝试着按下了回车。