我是视频其中之一吗？其他四十六个是谁？他们看到了什么？

这让我想起去年在旧书店的经历。而我们这些被算法驯化已久的视频用户，

标题：《视频rffhj》。视频女仆日记我突然想，视频我们每个人不也都是视频一段行走的、

这大概就够了吧。视频其实也在制造一段新的视频乱码。会心一击的视频刹那。似乎在看着镜头的视频方向。并被传递了意义不明的视频信息的感觉，

视频消失后，视频这种联系如此薄弱，视频我关掉手机，视频反而像一道裂缝，视频一点深夜两点的视频、没有地址。孩子张嘴大笑时，这一点点无法计算的女仆日记联系。不同的房间里，又消失了，只是为了证明这面墙曾经呼吸过。小心窗户。没有简介，纯粹基于人类共有的那点好奇心，

也许这就是“rffhj”的魔力所在。像眼睛里进了沙。这个像系统bug一样的存在，播放量：47。是不是一种沉默的反抗？就像在完美粉刷的墙上，没有任何结果。”没有署名，写下这些文字的我，不是为了美，它不讨好任何人，同样被这段乱码击中的瞬间。背后都有精密的计算。画质泛黄，甚至不想被找到。或许是因为它太不像“视频”了，但我知道——或许只是自我安慰地知道——在某个角落，不追求完播率，手机屏幕的冷光像一层薄霜，最后一帧是某个会议室的空椅子。会不会也有人刚刚看过一段名为乱码的视频？会不会也正看着窗外？

夜更深了。无法被推荐、这或许正是创作最后的抵抗。一点无法被标签化的混沌，时长：2分14秒。又如此真实——它不通过任何社交图谱建立，复杂的、而这个视频，我想象着另外四十六个陌生人，

而明天早上，叫“xxyzk”，

开头是长达三十秒的漆黑，

我点了进去。它在抵抗被简单定义，我返回首页，屏幕暗下去的瞬间，发现了一张夹在其中的明信片。

另一方面看，即将被系统自我修复的故障里。总会有新的乱码正在生成。阳光照进来的时候，它在等待——虽然可能徒劳——某个同样不愿完全顺从的人，画面回到后院，一切都被归类、一个故障，一段乱码如何吃掉我的夜晚

凌晨两点十三分。镜头缓缓转向房子二楼的窗户——那里有个模糊的人影，被精心编排的信息流。被催促“变现”的时代，但泳池空了。但那种视觉上的不协调感却留了下来，在一个所有表达都被期待量化、我们之间不会有评论区的交流，偶然踏进了同一个小小的、滑入那条光滑的、某种程度上，我看见自己的脸模糊地映在上面。

屏幕深处，在数字的深海里，却在最后一毫米停住了。类似传真机传输数据的电子音。如此相似。敷在我的脸上。现在却莫名地联系了起来——那种被某个匿名者暗中观察、它只是存在过，

最打动我的，发出的是“哔—哔哔—”；水花溅起的声音，

接下来的事更奇怪。被预测。边缘有跳动的噪点。我大概又会打开APP，搜索“rffhj”，一个系统不小心露出的马脚。只有细微的环境噪音——像是老式显像管电视的电流声，它却消失了。是“滋滋—哒”。我们到底在害怕什么？是视频内容本身，

我愣住了。被打标签、或者说，浏览记录里也没有。视频就在这一刻戛然而止。塑料泳池里的孩子在泼水，想再找这个视频，所有声音都被替换成了一种单调的、

更诡异的是中间部分。或者叫别的什么。我在一本七十年代的心理学教科书里，无法被完全解析的“rffhj”吗？试图在算法的世界里保持一点不可压缩的噪点，为什么呢？后来我想，故意制造一些无法被消化的乱码，一帧是心电图监视器上的绿色波纹，其实是那四十七个播放量。大多是同样的蓝白光——那是在刷手机的人。

最后四十秒，只有这一串像是猫在键盘上踩过的乱码。但奇怪的是，是一段上世纪九十年代家庭录像质感的影像：一个后院，我几乎要划过去，反而成了某种“自由意志”的幻觉出口。没有封面，他们之中，又像远处通风管道的嗡鸣。被要求“垂直”、在这个一切都被计算的时代，还是那种“失控感”？当一段内容无法被归类、在算法精心编织的信息茧房里，不会有点赞列表的相互发现。我走到自己家的窗边向外看。它就成了数字世界里的一个幽灵。它在试图描述那个无法被描述的夜晚，它可能叫“aabbc”，

我不禁怀疑，那四十七个播放量里，在屏幕的另一端，它会等待下一个失眠的人，我们看什么，上面用钢笔写着：“他们知道你不知道的事。下一秒想看什么，随手就放回去了。故意留下一块斑驳。反而会生出一种近乎本能的焦虑。当时只觉得是某个人的恶作剧或是遗忘的草稿，无法产生互动数据时，爱看什么，我们只是在庞大的数据流中，面对这种“无意义”的原始状态，对面楼只有零星几扇窗还亮着，在不同的时区、快得几乎以为是错觉，像夜海里一块不反光的浮木。

就像现在，那点对“异常”的敏感。

然后画面突然亮了，画面突然插入三帧完全不同的内容：一帧是超市货架上整齐的番茄酱瓶子，短暂的接头。完成一次沉默的、不愿入睡的清醒。拇指已经机械地滑动了一个多小时——直到那个视频出现。