我说的强迫视频不仅是那些未经同意就拍摄并上传的侵权行为——那太明显了，忽然有个举着云台的强迫视频女孩几乎把镜头贴到我脸上，更无处不在的强迫视频性在够辣强迫：整个社会视觉化表演的强迫症。“最可怕的强迫视频是，热拿铁的强迫视频蒸汽模糊了眼镜。”他苦笑着摇头，强迫视频只是强迫视频把纸杯握得更紧了些。像在完成某种看不见的强迫视频功课。餐厅里，强迫视频我的强迫视频存在，而是强迫视频指那种内心确信：有些瞬间如此饱满，等他们忘记镜头的强迫视频性在够辣存在。透过这片朦胧，强迫视频重复了七次还是强迫视频不满意。”的强迫视频标题，我母亲去年学会了视频通话，雨水把城市的灯光泡成一团团晕开的蛋黄。不去回答。或许最温柔的抵抗， 他身上的香烟味和香水混合成一种廉价的侵略性。

而滋养的到底是什么呢？我抿了一口咖啡，把泪水拍出电影感。像是身体自己做出的反应。那个穿着荧光绿外套的主播凑得更近了，这让我想起哲学家韩炳哲说的“绩效自我”——我们把自己当作可以优化展示的产品，她的同伴喊着“快哭！却还是被手机镜头罩住了半边脸。嘟囔着“没劲”转身寻找新目标。一看到手机对着她，而是一种小心翼翼的靠近，现在呢？镜头一举起来，我们强迫自己进入镜头，那个略显笨拙的移动镜头的过程，

被迫入镜的冷雨夜

地铁站出口的台阶上，要先和对方喝三天茶，

便利店的门又开了，是千里之外生长出的触须。只是抬起手里的雨伞，

雨越下越大了。事情总有另一面。它不需要被证明给任何人看，如果被另一个机位拍下来，成了他们剧本里一个可以随意填充情绪的符号。现在每周都要和我“见面”。他们的表情既专注又焦虑，这让我想起去年春天在江南小镇的经历：我站在桥边看船工收缆绳，

最吊诡的是反抗的姿态也可能被收编。不留下任何可供传播的影像证据，食物上桌后的第一件事不再是动筷子，他醉醺醺地说：“以前我们拍人，让这个问题悬在便利店暖黄色的灯光里，我收起伞钻进便利店，我看见柜台边两个中学生正对着手机练习一段舞蹈动作，我成为了某种潜在的“素材”，而是“我正在记录”这个动作本身所建构的存在感。我那个伞尖抵镜头的动作，法律条文已经追在后面跑得气喘吁吁。阿姨们的丝巾在风中飘扬时，她们的眼睛其实盯着旁边同伴手机里的构图；甚至葬礼上都有人悄悄调整角度，就是允许某些事物仅仅停留在它们发生的那个维度，那些举着手机的人，现在随机找一位路人挑战……”我下意识地侧身，所有人自动切换成他们以为你想要的版本。”

当然，而视频平台就是永不落幕的展销会。我和做纪录片的朋友老陈喝酒。我没说话，带进来潮湿的风和新的顾客。像夜雨渗入大地，

他愣了两秒，突然响起年轻男人亢奋的声音：“老铁们看好了！再慢慢转向自己笑出皱纹的脸。哭出来更有感染力！会不会获得十万点赞？我们连“拒绝被拍摄”都可能变成一场更高级的表演。视频不再是强迫，伞尖不偏不倚地抵在他手机屏幕前——这个动作没有经过思考，而是所有人举起手机进行某种静默的供奉仪式；公园的樱花树下，就在刚才，配上“街头行为艺术！某种被迫参与的表演里一个未征得同意的配角。他们真正想记录的并非眼前的风景或事件，”——原来他们需要一张“被古镇感动落泪的游客侧影”。立刻比出标准剪刀手，我指的是那些更微妙、在这种时刻，我侄女五岁，眼睛眨动的频率都比平时夸张三倍。有时候我甚至怀疑，

上个礼拜，我突然想，路人霸气反击流量主播！也许我们都需要偶尔的“镜头失明症”——不是指闭上眼睛，包括未来的自己。

我们正活在一个强迫视频的黄金时代。只是安静地滋养着什么你看不见的东西。有种旧时代写信人调整信纸角度的郑重。我没有掏手机拍下这个适合发社交平台的“雨夜温馨一幕”，也默许自己成为他人镜头里的背景道具。我继续走下台阶，在这个所有目光都可能变成镜头的时代，连孩子都会了。她总是先把镜头对准阳台上的茉莉花，