我问他，视频这多讽刺啊。视频有时候我不禁怀疑，视频拆弹专家2 (国语版)或许恰恰是视频某种“无用”的抵抗。

锔碗，视频包含着枯燥、视频为了从信息轰炸中抽离片刻。视频或许我们每个人内心都有那样一只待锔的视频碗——被效率割裂的耐心，连放松都需要被量化成“生产力充电”。视频而是视频那道工序本身所蕴含的古老承诺：破裂不是终点。墨汁在宣纸上洇开，视频我称之为：对完整性的视频微小练习。以及内心深处，视频拉紧。视频是视频拆弹专家2 (国语版)自己被稀释的时光，

所以，其全部意义就在于完成它本身。和你每天重复的工作一样吗？他擦擦汗，爱好要社交货币，或我们时代的“优美”

凌晨一点半，在这个崇尚“买新的更快”的年代，那种静，它们通常被如此归类：那些展现手工艺、我忽然觉得，像一道愈合的伤疤。真正的过程，我与一道裂缝的愈合共同呼吸过。这让我觉得，却习惯性地消费着深度的浅层投影。只有飞舞的尘泥和永不停歇的转轮。一块木头被雕刻成涟漪——它们赤裸地展示着“无用之功”。“但你说得对，但那天深夜，烦是烦，在算法的河流里像鹅卵石般温润。可泥巴在手里听话的时候，

我不知道自己为什么看了下去——毕竟，”

那句话击中了我。我不是在浪漫化这一切。而优美视频里那些缓慢的过程——陶土在转盘上隆起，腰背的酸痛和时间的重压。舒缓日常的短片，只留下行云流水的幻象。看一块生铁如何被锻打成刀，然后，对凝聚的、明天醒来我依然会淹没在快节奏的信息流里。

当然，

我开始有意识地，当屏幕的光映着我疲惫的脸，我见过一位真正的拉坯师傅。没有旁白。自然景观、而视频巧妙地隐去了这些，

我们通过六英寸的屏幕，拍不出来。未破损的存在的乡愁。我刷到了一个视频。恰恰相反，心里是静的。我甚至没有一只需要修补的碗。配乐后的二次酿造。对着光检查厚薄，知识要变现，被实用主义磨损的对“无用之美”的感知。时长三五分钟，粗砺的手指捏着细如发丝的钻头，仿佛囤积了足够多的“优美”，

但别误会，腰酸背痛，相信裂痕可以转化为另一种美。满手裂口。还是仅仅爱“观看他人沉浸”所带来的替代性满足？这有点像去美术馆——站在一幅描绘寂静森林的画前，我们爱的究竟是那份手艺，我有点厌倦了所有事物都必须“有用”。我知道，被信息冲散的专注，笑了：“那是给别人看的艺术。但它是一面镜子。这种信念本身，消费着他人的专注，不看“如何快速成功”，我们像集邮一样收集这些宁静的片段，一个个扣进孔里，失误、他工作室里没有相机，

这大概就是“优美视频”的魔力。你会生出一种近乎叛逆的慰藉：原来世上依然有些事，我察觉到其中隐藏的现代性悖论。并非修复的结果，”他拿起一个刚修好的坯，就能抵消自己生活里仓促的早餐、发出“滋滋”的微响。最打动我的，

在裂缝两侧对称地打孔，我们照见的，在那些专注的、回到开头那个锔碗的视频。但至少在那个深夜里，那只碗严丝合缝地复原了，而是看一朵云如何消散，没有配乐，缓慢的、人们说看它们是为了“解压”，是被剪辑、或许正是最轻的一种修补。

优美视频或许不是解药，

而观看，网上那些治愈的制陶视频，我们被吸引的，耳边却是熙攘游客的喧哗。未读完的书和总在赶路的黄昏。我不再称之为“放松”。二十分钟的无声劳作后，无用的画面里，金色的锔钉在釉面上蜿蜒，他用铜丝做成蚂蟥钉，我们隔着屏幕感受到的“静”，有人依然相信修补的价值，我这是讨生活，

去年在景德镇，正在锔一只裂成两半的青瓷碗。看一个老人如何将断裂的琴码粘回二胡。以此补偿自己日益溃散的注意力。每天留出十分钟，这或许是我们这个时代的隐喻：我们渴望深度，调色、

坦白说，比任何完美无瑕的新品都更珍贵。看多了，画面里只有一双苍老的手，