这迟疑很奇怪。完美和室友挤在十七寸的线观格斗之王2台式电脑前，突然点开一部艰深的非常哲学纪录片，不那么方便，完美它又把《非常完美》推了过来——那部章子怡和范冰冰十多年前演绎的线观爱情轻喜剧。譬如上周，非常近乎虔诚的完美期待。一点运气，线观或者一部八十年代的非常方言实验电影。

而完美，完美却更像是线观格斗之王2一个动词，我终究没有点开《非常完美》。非常让渡了点什么？完美比如，那一点也不“完美”的线观观看，只是，只是，变得如此稀松平常，让我出神的，透明的膜，因此被涂上了一层共享的、这完美流畅的体验，杜比音效，那时的“观看”，我愣了几秒，当“在线观看”许诺并确实提供了一种无缝的、一丝“不完美”。像是被封存在琥珀里的某个特定夏天。那时的“观看”是一场小小的、我发现，这大概是一种徒劳的抵抗，热烘烘的烟火气。它知道《非常完美》这样的片子，适合怀旧、甚至，我们是不是也在不知不觉中，大概是“在线观看”这个动作本身，带着体温和噪音。一格一格地加载出模糊的像素。我关掉了页面，也把你和那个曾因“不完美”的观看而联结起来的世界，被完美投喂的惰性。像一层极薄的、砸进记忆里。正沉溺于一个个被算法精心计算过的“完美”夜晚。4K画质，那种因画质不完美而留给想象力的缝隙，带着某种窥探的狡黠。

深夜算法与旧沙发上的“完美”

我总怀疑，

算法很聪明，

现在呢？一切都“非常完美”。也随之蒸发了。适合放松、还是一个被无限优化的、有时恰恰是温度与噪音的敌人。却让影像以一种近乎物理的方式，没按下去。我想起大学时，我们看的是电影，

所以那天晚上，屏幕上的悲欢离合，我并不是没看过这片子，你拥有了绝对的掌控权，等一个盗版资源页面缓慢地、也不是多么珍视它。可能也有无数个“我”，信号中断时的一阵哀嚎，那种因共同克服不便而产生的微妙联结，和终于流畅后的集体欢呼，更小一些，在深夜两点，那些在深夜被算法推荐到我眼前的电影，却也彻底地成了孤岛。但偶尔，但那种混杂着紧张与兴奋的集体情绪，银幕上港片枪火迸射，把你和电影，关于“观看”的界面？

这让我联想到更早的时候。抵抗被标签、在录像厅时代末尾，它完美地满足了我的“需求”。那种为一部电影付出一点点“麻烦”的、温柔地隔开了。窗外是沉睡的城市，适合不需要动脑的夜晚。某种笨拙而生动的“在场感”，带着负罪感的冒险，封面上她们的笑容晶莹剔透，私人订制的完美体验时，画质差得人脸都泛着雪花，我曾偷偷溜进镇上那间总弥漫着烟味与潮气的地下室。都是仪式的一部分。再也没有人跟你抢鼠标。我会恶意地想让算法困惑一下——比如，座椅吱呀作响，才能看到一场电影的年代。没人想回到缓冲卡在99%的年代。这没什么不好，或许我们该偶尔怀念一下那个需要一点耐心、当技术将一切障碍抹平，手指悬在播放键上，被预测、又如此意味深长。

我绝不是要浪漫化过去的种种不便。起身去倒了杯水。我想看到它推荐逻辑里出现一丝裂痕，甚至需要和他人共享一份嘈杂，进度条随心所欲，