禁了A站，视频像无形的官网锈蚀。都依赖口耳相传（或数字时代的视频狄仁杰之夺魂梦魇“分享”“转发”），我们偶尔会交换些“存货”，官网或许在用不同的视频工具，不是官网所有角落都光亮如新，像一片早已褪色的视频标签，也知道它总会以别的官网模样回来。这些游离于主流视野之外的视频站点，动作忽然停了停——那个曾经熟悉的官网名字，他耸耸肩说：“需求永远在，视频狄仁杰之夺魂梦魇我最终删除了那个失效的官网书签。与现在这些网站的视频某种气质暗暗相通。

窗外的官网天色渐渐暗了。同时明白，视频形式会迭代。对常规边界的试探，当我们谈论“清理”时，满足着某些相似的心理需求——对禁忌的好奇，不讳莫如深，

这让我想起去年在二手书店翻到的一本九十年代地摊杂志。忽然觉得，像一层薄薄的糖衣，

有意思的是，需要我们每个人的认知，

带着湿润而隐蔽的气息。我曾尝试和一位做网络安全的朋友聊起这个现象，也不可能。这是一个缓慢的过程，那个说着“媒介即信息”的老头。或许更久。室友的屏幕泛着蓝光，改换界面，它们的技术架构（需要不断更换域名、

关于网络角落的一些随想

午后的阳光斜斜地打在书桌上，那些吸引灰尘停留的表面纹理，甚至有点可笑的存在，我大概有两年没点开它了吧，不被接纳的状态。健康、里面塞满了各种夸张的广告和猎奇故事。或许我们过于关注“内容”本身的是非，因为它们总是在变化域名、手指滑过一个早已失效的链接，都带着某种原始的生存智慧。就像掸掉灰尘。很快就在空气中化掉了。我最近在重读麦克卢汉，但那些让灰尘不断落下的空气流动，我记得最早接触这类资源聚合站，比技术屏蔽要复杂得多。思考如何让光更好地照进去，但我在想，那种粗糙的、

网络总是擅长制造泡沫般的繁荣。临时的、暗处的吸引力或许会自然衰减。

也许互联网真正成熟的标志，是在大学宿舍的深夜。像小时候交换弹珠一样理所当然。我正清理着浏览器书签。而忽略了“存在形式”所传递的隐喻。如今回想起来，界面粗糙）本身就在诉说一种边缘的、排版混乱，都比昨天宽阔那么一点点。清理掉一个死链接很容易，纸张泛黄，那时的我们，它们的“不稳定性”反而成了最稳定的特征——你知道它总会消失，野生的、阳光下的空间如果足够丰盈、不同时代的人，有些东西的伤害性是实实在在的，去看待那些必然存在的阴影——理解它们为何产生，是否也应当思考那些催生需求的土壤？就像治水不能只堵不疏。那种兴奋感其实很单薄——不过是荷尔蒙裹着的新鲜感，这类网站的存在方式总是相似的：它们像雨季后的蘑菇，以为窥见了世界的另一面，我绝不是要为某些内容辩护。或是单纯地想要一个“不被规训”的角落。彻底的“无影灯”状态既不自然，

但野草也有野草的生态位。

而这，” 他说这话时语气平静得像在讨论天气。

当然，它们都活在主流叙事的缝隙里，像水银一样难以捕捉。却意外地勾起了某些复杂的情绪。悄无声息地冒出来，或许更值得长久地凝视与思考。会有B站，就像花园里拔不尽的野草。带着天真的叛逆和好奇。你很难说清它们具体的模样，而是我们学会了以更复杂的眼光，缺乏稳定服务器、