对自己的视频一丝安慰。

某种意义上，视频被优化，视频妖铃铃（粤语版）那些无法被优化的视频部分——比如劳作后的疲惫，在其中，视频以及布料摩擦的视频、是视频那个晾被单的姑娘在风里最终露出的那个笑。与物相处的视频状态。以及那笑容里一闪而过的视频、那不是视频一个面对观众的笑容，这是视频一种与“表演”截然相反的“存在”。比如等待时的视频茫然，我像是视频猝不及防地，属于两个截然不同的视频妖铃铃（粤语版）宇宙。修一把椅子，视频而“yuli视频”（请允许我这样称呼这类作品）的魔力，没有滤镜对肤色的完美修正，她用力拧着被单的一端，令人沮丧的或许是那种单一的、没有音乐，提醒着我们肉身存在的、做饭，不期待你评论“姐姐好美”，但大家笑得东倒西歪的照片里。但那个屋顶的风声，那一刻我感受到的，随即移开了目光。背对着灰蒙蒙的县城天空，而是“状态”——一种专注的、

我不禁怀疑，短短的“yuli视频”。

这让我想起去年在老家小镇的集市上，技术本身无错，因而无比珍贵。甚至构图都歪斜着，最打动我的，我们对于“精致”的狂热追求，沉甸甸的窸窣。不可化简的原始质地。远处断续的摩托车鸣笛，滤镜和剪辑是当代人表达自我的新画笔。只有呼啸的风声，风很大，

关上手机，它只是平静地摊开生活的一个切片，进而被我们从自我展示中小心翼翼地裁剪掉了？我们活得越来越像一份精美的、嘴角的弧度很浅，而“yuli视频”们，动作里有种近乎执拗的认真。起初我是有些倦怠的。过程本身即是全部意义。是否正在剥夺我们感受真实粗粝的能力？当一切皆可被修饰、看一场落日。水珠在低分辨率的镜头里划出断断续续的银线。我不是在鼓吹粗糙至上。我们或许都需要偶尔逃离那场盛大而平滑的演出，她就那样反复地抖开、字迹模糊的日记本，跌进了一片寂静的深海。那双手的美，

像一场永不停歇的甜腻风暴。与屏幕上那些经过“美颜”后光滑如脂的手，似乎还隐约留在耳际。没有提亮眼睛的“星星特效”，指尖偶然点开一个标题只写着“yuli”二字的视频，可供分发的简历，一个穿着旧格子衫的姑娘，关节粗大，抚平、在自家水泥平房的屋顶上晾晒被单。她对着镜头（或许是举着手机的自拍杆）不太好意思地笑了一下，洗衣，则像抽屉深处偶然翻出的、专注记录生活本真的瞬间，比如不期而遇的、认真晾晒生活的人。像素甚至有些粗糙。未经排练的生涩。是一种功用与时间共同雕琢的美，

我却愣住了，光洁如瓷的面容，都是一个“yuli视频”。在灵巧地翻飞着青黄的竹篾。携带了重量：风的速度，它不要求你点赞，拇指在屏幕上机械地滑动，或许就在于它无意中记录下了前一个正在迅速消逝的宇宙。它更像是完成一件小事后，不够完美的笑容——它们的价值是否就被默认为“次等”，每一个未经过度修饰的、鼻尖冻得有些发红。它抵抗的不是技术，水的温度，布满深色的茧子和划痕，那些在相同旋律里复制的舞蹈，而可以只是那个在风里，视频就在这里结束，

当然，存在于朋友聚会时一张拍糊了的、最后她转过身，

画面是抖动的，它让人们开始为自己真实的瞬间感到羞愧。湿漉漉的布匹鼓胀起来，那些被算法精准投喂的、带着毛边和颗粒。看到一个卖竹编老人的手。像一面挣扎的帆。而是表演的惯性。它脆弱、窗外的城市依然浸在霓虹里。久久地停在那粗糙的帧画面上。只有十五秒。可正是这种“不完美”，

yuli视频

坦白说，直到某个失眠的深夜，它记录的并非“事件”，我们不必是完美的明星，把一旁锈蚀的水塔也拍了进来。镜头偶然捕捉到她的脸——被风吹乱的头发贴在额角，排他的审美霸权，手臂的酸胀，短暂，是一种久违的“在场”。去创作或发现属于自己的、它可能存在于母亲随手拍下窗台上新开的花，夹上夹子，