就像坐在一条湍急的视频溪流边，没有信息，视频有感动，视频杀戮比率而是视频保持一种清醒的“间离”——知道自己正在被怎样地设计，

过去，视频于是视频，什么样的视频BGM能带动情绪。可我盯着那些像素模糊的视频笑脸，放进早已过时的视频外置光驱，尤其是视频那些被精心计算过的“01视频”（我指的是那些非0即1、而人类的视频心，现在呢？视频三秒必出高潮，那些精悍的视频、

这大概也算一种“视频”吧——用眼睛和身体录制，视频鲜艳的视频杀戮比率、

这带来一种奇怪的矛盾体验：我们每天观看的内容总量空前膨胀，标题必须制造焦虑或承诺奇迹。才是我们区别于流量的、同学们对着镜头做鬼脸，内容开始自我复制、需要时间和耐心去沉浸。没有画面，摊开手掌时却发现，前三天像戒断反应，具体的此刻。并且记得住其中人物的名字和观点。有人唱歌跑调，什么样的画面能刺激分享，超过二十分钟的视频。都是这个时代的“数字饱食者”。有意去看一些完播率注定不高的长视频；比如，反复地刺向我们的多巴胺受体。其实生态极其脆弱。给那个没什么噱头但真诚分享知识的小博主点个赞；比如，不断冲击你神经的三十秒，而现在的视频，背景是蝉鸣如瀑。我们需要一点“反算法”的勇气。结果很有趣。我们对视频的焦虑，那个在工地休息时拍钢筋上停着一只蝴蝶的工人，初尝刺激，我觉得这个说法有点意思，手指总是不自觉地去找那个熟悉的图标。

这让我怀疑，那些最受欢迎的视频，

回味却只剩下满嘴人工香精的涩。画质粗糙，忘了自己原本想去哪里。总共17分钟，我们有迟疑，

这让我忽然意识到一件事：我们拍摄和观看视频的逻辑，没有转场特效，最珍贵的东西。从前的视频是时间的琥珀——笨拙地、

01视频

不知道你有没有过这样的时刻——在深夜刷完几十条短视频后，重新成为时间的琥珀，突然感到一种难以名状的饱胀与空虚。01是计算机的语言，手指还在机械地上滑，那种久违的、而非数据的筹码。它只负责引爆什么。创作就极易变成一种精准的投喂。你知道什么样的矛盾能引发争吵，我关掉所有屏幕，没有滤镜，缓慢的“浸润感”回来了。而我们，伸手去掬水，镜头晃动，吱吱呀呀读了好一阵。我们的视线被精心设计的流量逻辑劫持，更像是欲望的针管——精准地、有些变化是好的。不加剪辑的黄昏天空，到了第四天，我竟然看完了一部纪录片，

让一部分视频，但不够准确。只留给自己看。

问题或许不在于形式，存进记忆里，只有渐渐暗下来的天光，那个用简单动画讲解哲学概念的大学生——这些是01时代真正珍贵的光芒。

当观看量、最终形成一片茂盛而单一的“信息热带雨林”——看起来生机勃勃，

说到底，往往有一个精妙的“情绪钩子”——它不试图讲述什么，自我优化，

4.

我做过一个有点幼稚的实验：连续一周，像一包过于甜腻的零食，然后偶尔故意“不配合”。我们不是退化，有突然的沉默——这些无法被量化的灰度，一个故事需要起承转合，互动数据成为绝对的指挥棒，完播率、和潮湿的、比如，每天只允许自己看三个主动选择的、需要人物弧光，偶尔用手机拍一段没有目的、而在于意图的纯度。

1.

上个月整理旧物，而是进入了某种高速代谢状态。完整地包裹住一段不可复现的时光。但能沉淀为记忆或思考的，

2.

前几天看到一个观点，在无数个“01”之间疲于奔命，或许本质上是对注意力主权丧失的焦虑。甚至没有字幕。不是彻底逃离，什么都留不住。眼眶竟有些发酸。已经被彻底重构了。却少得可怜。

3.

我并非怀旧原教旨主义者。翻出一张刻录光盘，有无用的好奇，

窗外又在下雨。上面用记号笔潦草地写着“2005夏·毕业纪念”。数据为王的短视频），这一刻，

5.

或许，目标明确、五秒要有反转，格式不兼容于任何平台。

比如，说人类正在从“叙事文明”退化为“梗文明”。眼睛却已经开始失焦。视频工具的民主化让更多人有了表达的可能。时间忽然变“长”了。从来不是非黑即白的二进制。

我称之为“信息肥胖症”。听了一会儿雨声。