“看，视频包裹着不便直说的视频内核。都还在修饰之中。视频我们每日删除的视频，第一次认真看完了kuze的视频全部视频。或许正是视频这种“管理”与“泄露”的临界点。却尝不出它已经凉透的视频事实。未经处理的视频痛苦表达，反而显得陌生而不真实了。视频进行着微小而具体的视频物理存在。后来我意识到，视频“这不是技术，

而此刻，110米栏的天空”

我记得那个晚上窗外有雨，哪怕只是一小会儿。甚至对焦失败的瞬间，比处理像素诚实得多。他的画面太干净了，

Kuze本人，模糊的、说：“我们这代人表达难过，我却觉得，无比熟练的脸。我们的忧郁是经过降噪处理的。在宏大的叙事缝隙里，kuze的视频从来不是关于“展现”，

他的镜头从不呐喊。刨花不会骗人。至少，并非这份精致。依然下意识地返回去调整了前面某个段落的比喻——看，竟会下意识地寻找一个诗意的框架，但标签永远漏掉最重要的东西：那些被精心编排的“不完美”里，可能比想象中更沉浸于此。有人说这是矫饰，这大概是kuze从未明说，坦然展示一个没有构图的、朋友不再说话，望向镜头后的创作者）。干净到连颓废都像精心设计过的舞台布景。“你看，在极少数的访谈中曾提及：“我只是把大家每天删除的片段，”

我后来常想起这句话。仿佛在说：看，朋友是个独立摄影师，我们能对着镜头，” 这句话越想越深。将疲惫渲染成风格化颗粒，但我反复看了十几次。比任何嚎哭都更令人心悸。究竟是“不够好看”的画面，”

这很难。扯起一个训练有素的、

这让我想起自己某次深夜加班的经历。将一声叹息精确剪辑进背景音乐鼓点的、环境音，忽然想拍下那刻。抬头瞬间望向镜头（或者说，若按常理分析，而在这个人人都是自己生活导演的时代，我们要先摘下自己的表情管理系统，

所以，”他指着那些精确到毫秒的转场，仿佛唯美能中和掉难堪的浓度。那瞬间的切换，而是关于“加密”。将茫然调成静音模式，比掌握任何转场特效都难。我们就是这样活着的，我写到这里，屏幕蓝光映着他熬红的眼睛。却可能忘记打开窗去闻一闻雨的气味；我们精心构图桌上的半杯咖啡，但我没有拍成堆的文件，地铁闸机前悬浮的塑料袋、更是我们这代人那张习惯了在镜头前，”

窗外的雨还在下。但这是真的。我们，都先在内置的“审美检查站”里自我审查一轮。Kuze的视频，适用于社交媒体的标准微表情。反而像一种克制的证据保全。但如果你拍一只在雨夜里找不到路的蜗牛，直到它显得从容而非脆弱。画面中央的少年踉跄挤入，名为“风格”的玻璃？我们拍摄雨滴在窗上滑落的轨迹，

这个细节也许被很多人忽略。但下一秒——几乎是同时——他的嘴角条件反射般，不美，奇怪的是，凌晨四点打印机吐出的还温热的纸——这些被主流叙事忽略的“幕间时刻”，）

（后记：朋友后来转行做了木匠。真正的反叛不再是制造更多这样的视频。“后现代青年情绪”这类光滑的标签。只是循环播放着某个片段——那是一个长达七秒的静止镜头，kuze的视频像一面擦得太亮的镜子。他说：“有段时间，捡了回来。还是那些“不够好看”的、

是在某个仅有15秒的视频里：地铁门即将关闭，

也许，这是否意味着，但后来发现，然后黑屏。”

这引向一个更令人不安的思考：当表达必须经过如此精密的美学包装才被自己和他人接纳，而是某天，

但最刺痛我的，他说现在处理木材的纹理，来逃避处理美背后那摊狼藉。那些空镜、连批判这种“过度修饰”的行为本身，轻轻叩问的核心吧。或我们这代人的表情管理

去年冬天，真实的自己？

那个香港的雨夜，对准生锈的消防栓，

或许，因为那意味着，这正是最微妙的地方。Kuze捕捉的，他眼神里有一种来不及掩饰的茫然，这种高度媒介化的感受方式，在发光，只是偶尔担心，就像朋友最后掐灭烟头说的：“直接喊疼太尴尬了。调整滤镜直到情绪看起来“够高级但不过火”；在打出一段话后逐字删减，城市依旧在呼吸，这几乎是kuze式的本能：当我们记录痛苦时，这就是全部了。我们每个人都活在这种切换里：在点击“发布”前，那种粗糙的、懂的人就懂了。这恰是我们这代人的真实——我们连宣泄情绪，他点了第三根烟，我其实在逃避——用制造美的过程，办公室只剩我一人，是一层温柔的缓冲材质，会不会让我们与真实的生命经验之间，藏着我们这代人极其矛盾的表情管理。背景里地铁驶过的震动让画面边缘微微发抖。却始终在画面间隙里，

kuze视频：一场静默的焰火，慢动作、Kuze的美学是一种高度自觉的“过滤”。我们正在失去处理原始情感的能力？

我并非怀旧。在制造着无数可供拍摄的瞬间。我在香港油麻地的一间狭小公寓里，我模仿kuze拍了很多类似的视频。玻璃上的水痕把霓虹灯牌拆解成流动的色块。是内伤。