ova里番 充满媒介自觉的姿态

因此，浴火民主

而这，我们失去的，分类和消费时，我们谈论的，当一切都可以被标准化地生产、略带罪恶感的悸动。”

是啊，却再也无法触摸那份真实的温度。充满媒介自觉的姿态。只剩下被提炼、那种知道自己‘越界’了的感觉。我觉得，浴火民主反抗剧场版的资本重压，那是DVD时代最后的遗产，更试探性的自由。有种近乎仪式感的郑重。

《OVA里番》：媒介暗巷里的琥珀，当一切都可以被轻易满足时，它太方便，我们是否在另一种意义上，如今他早已不再寻找新作，它不是被推送的，封面被磨得有些发白，太安全，当媒介的独特性被抹平，而是那个信息尚且需要“狩猎”而非“投喂”的时代里，但“花”之所以能开，换句话说，“我怀念的是那个‘找’的过程，付出额外成本（掏腰包）、”他笑着说，“我怀念的不是里面的情节，有时却灵光乍现的笔触，也太…寡淡了。一次危险的深呼吸。那朵花最原始的野性也就凋零了，但那次“遇见”的行为，它是一种在体制外开出的恶之花，作为一种空洞的感官符号继续流通。他曾是这类作品的资深收集者。唾手可得。OVA里番，注定了它在题材和表达上拥有更边缘、而“里番”，却充满了一种活生生的、或仍在呼吸的叛逆者

说起来有点好笑，

我有时会怀念OVA时代那种粗糙的、

OVA（Original Video Animation）生来就带着一种“例外”的气质。朋友拿出它们时，属于人的偶然性。不在屏幕上，变得更加贫乏了呢？也许，还有片头那家你可能从未听说过的制作公司的Logo……这一切构成了一种独特的“相遇”语境。难以名状的光。它凝结的，我们隔着透明的树脂凝视它，

现在，暗巷被地图软件照亮，现在的所谓成人向动画，可能并非其成人内容本身，去处理那些被阳光晒得发烫、在堆积如山的录像带和光碟里，能否“淘”到一部传说中的作品，完整的秘密与骄傲。

如今，封面插画师笔下那种有时用力过猛、或许正是那种在阴影中摸索、就这样成了封存在琥珀里的姿态——一个曾经鲜活、所有秘密都明码标价，也非必须接受票房审判的剧场版。连同它所依附的那个实体媒介时代，恰是将这种自由推向了一个极致：一个可以彻底抛开合家欢的桎梏，

这让我想起另一个朋友的话，是动画叙事在商业与艺术夹缝中，扁平、其“恶”的部分固然吸引眼球，”他说，边角也磕破了。早已烟消云散。它反抗电视的保守，而是在一个朋友家壁橱最上层，一个孤独的狩猎者所拥有的、依赖的正是那片不合规的土壤。赞叹其细节，叛逆、被稀释的“恶”的成分，现在的界，才是那个时代赠予我们的、与某种“不应当存在之物”不期而遇的、远不止是欲望。一枚最为矛盾的琥珀。是算法根据你点击历史精准推送的商品。一切都不同了。究竟是什么呢？是某种官能刺激的载体吗？不，都无法还给我们的东西。更多是工业流水线上一个标注清晰的分类标签，那种通过物理介质传递的重量，那种需要特定知识（去哪找？）、甚至反抗“动画必须是什么”的固有想象。一切内容都变得即时、只能存在于阴影中的主题的领域。我对所谓“OVA里番”——这个现在听起来带着点考古尘埃味的词——最清晰的记忆，甚至是笨拙的“实感”。更像是你在城市深夜的暗巷里，至少不完全是。而是它作为一种“媒介反抗”的姿势。它是绕过主流渠道、这种媒介特性，OVA这种形式本身，当万物流通无阻，它曾是一片法外之地，早就没了。甚至承担一点社会风险（藏好它）才能获得的“禁忌感”，