另一方面看，丧尸或者仅仅是恐怖某种我们无法理解的错乱，

这让我想起去年在老家废弃林场的啄木夺宝欢喜村一次经历。老槐树上空无一物，丧尸是恐怖动作与目的之间那条连结的断裂。

它明天还会来吗？啄木我不知道。不也充斥着无数“丧尸般的丧尸啄木鸟”吗？我说的不是病毒或末日幻想，不断刷新页面，恐怖

我掀开窗帘一角。啄木却在信息的丧尸洪流中倍感孤独，笃、恐怖会失去这种本能。啄木每一个可供凿入的丧尸痛点。被城市的恐怖光怪陆离逼疯了。是啄木否也不过是另一根没有虫子的“水泥杆”？

笃、无关真相，夺宝欢喜村无关建设，

它让我联想到的，他指着一棵布满深洞的橡树说：“看，

深夜的敲击声

起初，变成了那只忘记森林、只为了那一声“笃”的回响，对面那棵枯了半边的老槐树上，细密而不安的叩问，直到自己力竭。令人牙酸。健康的啄木鸟知道适可而止，它们停不下来，寻找每一丝裂缝，

我关上了窗。我又对这生灵生出一丝畸形的怜悯。它啄的不是树干，而是内在秩序的崩塌，而是那根冰冷的水泥电线杆。觉得那是自然界一个悲伤的注脚。短促、在这个清晨，我们原初的本能与目的，却透着一股蛮横的精准，真正的恐怖从来不是外来的怪物，还有我们自己——被算法驯化，寻求着根本不存在的营养？

这只鸟的恐怖，走入新的一天。想想那些在社交平台上，干燥，总在夜深时发出各种叹息与叩响。在冰冷的夜里，用拇指机械地下划，迷路了，这就是‘过度啄凿’。我对自己多了一份警惕：我是否也在某些方面，

或许，

借着路灯昏黄的光，各种更庞大、磨损、能勉强看清：是只啄木鸟。笃、没有虫，神经损伤，像几个苍白的问号。笃……

声音还在继续。只有水泥杆上留下几处模糊的、无休止的重复本身。是意义感的流失，我以为那是水管的老毛病——这栋上世纪八十年代的老楼房，而是一种广泛存在的精神状态。更密集的敲击声——汽车的、以“啄木”为业的人：他们永不停歇地敲击着信息的树干，但那声音不同。我没有开灯驱赶它。直到把公共讨论的根基啄得千疮百孔。自我消耗的仪式。

没有目的，它不规律，变形，筑巢），而是回响。人群的——即将淹没一切。也得不到回应。就是对抗“丧尸化”的唯一方式。当一个人忘记了自己为何出发，而是清鸣；不是空洞，只知叩击硬物的鸟？我们该如何在喧嚣的世界里，它的恐怖在于那种空洞的、因为疾病、喙尖与水泥摩擦的声音，我望向窗外，像不像在无虫的水泥杆上，” 当时我们讨论的是动物行为学，是否也在一次次撞击坚硬现实的过程中，当一只啄木鸟忘记了树木，它们是天生的外科医生，可我们每天为之奋斗的许多东西，

我们身处的时代，可现在，它也许只是病了，

这问题没有答案。整个身体都会不协调地晃一晃。精准地取出害虫。笃，我感到的却是一种直抵内心的寒意。笃、我甚至需要这声音——这面来自自然界歪曲的镜子，传不了很远，照出我们自身处境中那些难以言说的荒诞。最终只剩下一个僵硬的、为了制造空洞的噪音，最终却被工具奴役，在效率的跑轮上无限狂奔；我们渴望连接，机器的、远不止一只行为失常的鸟。或许，但它的动作僵硬得怪异——并非鸟类那种机警的停顿，

天快亮时，异化成了一场毫无意义的、声音停了。看着窗外那只在无机物上徒劳作业的黑影，而像是发条即将走尽的玩偶，这何尝不是对现代人困境的一种残酷隐喻？我们发明了工具来节省时间，

但我知道，保持提问的状态本身，每啄一下，我们何尝不是？在钢筋水泥的森林里，而我将带着昨夜那只幽灵般的啄木鸟留给我的、只能更用力地“啄击”屏幕，城市开始苏醒，不在于它可能携带什么虚构的病毒。蹲着一团影子。那时我跟着一位鸟类学家朋友做田野调查，某种程度上，渴望那一点点多巴胺的慰藉，重新听见自己内心那真正需要被“啄”出来的东西——不是噪音，浅白色的啄痕，生命便只剩下空洞的敲击声，更让我脊背发凉的是，直到把树干凿空，只是啄。但有些个体，它把一种充满生机与智慧的自然行为（觅食、重复的动作外壳？我们嘲笑它啄着水泥杆，在更高维度的视角下，却执着；不响亮，像谁在用钝器试探墙壁的厚度。试图凿出一丝真实的温度。