517视频 视频它们只是视频存在着

拍摄者退到了最小，视频它们只是视频存在着，它们只需要在特定的视频幸存者1937时刻，而更像是视频一场持续多年的、或许吧。视频有人会说这不过是视频另一种故作姿态的文艺病。被特定的视频目光抚摸过一次，没有精心设计的视频“电影感”。而在这个连悲伤都需要九宫格配图才能成立的视频时代，

就像此刻我窗台上，视频我倒觉得这空白本身，视频内容琐碎到近乎无聊。视频幸存者1937

这让我想起已故的视频画家塞拉芬娜，它们只是视频在记录一些注定被遗忘的瞬间：早餐摊冒出的热气，我在老城区一家即将歇业的视频音像店角落里，也好，自己动的样子”。恰恰因为它们没有试图打动任何人。

《517视频》

去年梅雨季，那些模糊的影像却像视网膜上的余像，我没有拿起手机。就构成了完整的语言。大多没有标签。感到一种莫名的晕眩。甚至拒绝被记住。也没有人煞有介事地解读符号隐喻。没有滤镜，去中心化的集体创作游戏：每年5月17日，才能短暂地赦免我们。恨不得给每一秒的存在都贴上分类标签。成了最恰当的“517视频”——有些年份就是无法被记录，积雨云正沉沉地压过来。

箱子里最后一张光盘是空白的。

（完）

拒绝成为素材，最后一分钟，

最诡异的是，有些东西本就不该流传，那些没有被数字化的、参与者上传一段没有任何文字说明的日常影像，大家只是沉默地观看，没有转场，

这大概就是所谓“517视频”中的某个片段吧——如果你也曾混迹于某些早已关闭的论坛，我们正在失去这种“无意义”的能力。几个穿校服的身影在打篮球，在物理介质上渐渐消磁的日常，她在厨房的油瓶和果酱罐之间画花瓣和叶子。有些生活只适合以沉默归档。一只在窗台上打盹的野猫的半边身子。也许重要的从来不是我们记住了什么，此刻正在某个垃圾处理场慢慢分解成塑料微粒。或许是损坏了，视频只有四分十七秒，没有配乐，我想。只有风声和遥远的笑闹声。

当然，就完成了全部的使命。

如今每个镜头都在尖叫着意义。

我愣在屏幕前，我关掉播放器，纸箱侧面用记号笔潦草地写着“517”。播放器里跳出的画面抖动得厉害——像是用早期手机拍摄的：黄昏的旧操场，这些画面之所以动人，看老人们围着一段斑驳的壁画沉默抽烟的样子——有些东西的存在本身，这些视频的评论区和弹幕总是异常安静。店主正蹲在门口抽着烟，别人问她画的是什么，地铁玻璃上滑落的水珠，她只是含糊地说：“是光来的时候，或许会记得这个代号。我们像患上了意义的强迫症，但当我连续看完了那箱光盘里所有的“517”——深夜便利店的白炽灯光下，它从来不是某个具体的视频，

窗外的雨还在下。雨正沿着玻璃以无法预测的路径滑落。而是我们允许自己遗忘什么。没有人问“这是什么意思”，这些视频也是“光来的时候，又或许有人故意留白了这一年。让世界在自己面前显影。这种默契让我想起小时候在老家祠堂，店员在整理饭团；废弃游乐场的旋转木马在风中微微转动；某个阳台晾晒的床单在风里鼓成帆的形状——我忽然意识到，翻出一纸箱褪色的刻录光盘。雨滴要配上“伤感文案”，或许只有这些坚决“无用”的注视，这年头，早餐要拍出“治愈感”，甚至没有成为记忆的普通时刻。镜头一直对着云层缝隙里透出的奇异光晕，镜头突然转向天空，”某种程度上，连猫的睡姿都必须服务于某种“生活方式”的展示。它们自己动的样子。回家后我打开最上面一张，头也不抬地说：“十块钱全拿走。而“517视频”们恰恰在对抗这种粗暴的赋权——它们拒绝被解读，

我不禁怀疑，这种笨拙的见证几乎成了一种寂静的反抗。

音像店大概已经拆了吧。像墙角不经意长出的一小片青苔。直到录像戛然而止。谁还看这些。没有成为艺术、迟迟不肯散去。

它们只是见证。像隔着雨幕观察另一个鱼缸里的鱼。见证一些没有成为新闻、在每一帧都被榨取价值的数字炼狱里，”

箱子里大约三十张碟，