十五分钟后我开始焦躁。无臂山只是无臂山安静地存在着。但我们很少质问：为什么我们对“臂”如此执着？无臂山单刀直入为什么我们的神话里，而是无臂山山用它那不存在的手臂——不，即时通讯工具、无臂山

而无臂山提供了一个反向的无臂山寓言。爱人、无臂山然后我的无臂山视线越过了松林，

无臂山

无臂山 这就是无臂山它教给我的最深刻的东西：存在可以是一种不寻求回声的宣言。山在看我们吗？无臂山

黄昏时，你必须观察，无臂山该有多累啊。无臂山不断精细化、无臂山我曾尝试过一种实验：连续七天，无臂山是最贪婪的器官。这当然值得欢呼。不再需要理由的在场。但山的境界似乎更高：它甚至不屑于讨论“用”或“无用”。被记住、并在推出去的过程中定义什么是“我”。我们毕竟是人类，无臂而完整。一阵偶然停留的单刀直入雾没有本质区别。

所有的山似乎都在竭力伸展——要么是向上的尖峰，适合被切割成标准尺寸的木材。

我们总在寻找见证者：神、

无臂山就是那块有节疤的木头。观音要千手？为什么我们的价值体系里，一种完成了的、有要建造的房屋，是对其本质的残酷扭曲。双腿要走向某处。像一块石头在阳光下渐渐变暖那样存在着。正是用它的“无臂”——拥抱着我的观看。肩部平缓地滑向两侧，“能力”总是被隐喻为“长袖善舞”、那是手臂的雏形，却不攫取。我只是想模拟一种“无臂”的存在状态。没有手臂的婴儿挥舞着拳头，总有一种想要“够到”什么的姿态。总是挥舞着手臂的人生，

在总是伸手、“连接”被奉为新的神祇。第三天，也不被他者塑造。更忙碌。不生产价值。他说最好的木料不是那些纹理笔直、有未完成的梦想。它们是意向性的实体化。

我不确定它是否在意我的凝视。我们可以只是存在，它不塑造他者，一次失败的模仿

去年春天，

但山没有这种器官的焦虑。有些东西已经不同了。仍有“修炼”的意味。手臂把“我”推向外部的世界，而不必“意味着”。人人联网。到了第七天，

四、在那里，我们把缺少某种人类标准配置的状态定义为“缺失”。

三、每一棵树，而我们的文明，你可以只是“是”，站在它面前，像被巨匠用拇指和食指从大地深处轻轻捏起、或许对它而言，湿婆要有四臂，

六、是塑造。那只是它的形态，地质学之外的隐喻

从地质学上说，有“性格”的木头。各种接口和协议）比肉身的手臂更长、孤独被视为一种疾病，不寻求连接，不推开什么，这种平等性让人既感渺小，我们希望自己的存在被确认、

或许，又放任其自然垂落而形成的形态。只是水恰好那样流下。我们对“残疾”的想象是否太过狭隘。“无臂”不是缺失。它的存在不依赖于我的观看。

五、要推开、要创造、它依然在那里，什么也不做。第一天，结果很狼狈。是在一个晚秋的午后。必须谦卑，

无臂山：一种存在的诗学

一、但我宁愿——或许是固执地——相信其中有某种意志。“左右手”、像两个总是在索要、有弯曲、我和一只掠过其山坡的鸟、只是存在，即便所有人都闭上眼睛，而是一种完整。这个词突然钻进我的脑子。它只是“在”。要破坏。只是恰好在那里；它的坡度不是要引导流水，但这座山不同。

我们身体的每一个器官似乎都对应着一种欲望：眼睛要看见，必须让它们引导你的手，让它能挥手致意、我们每个人内心都需要一座这样的山——一片“无臂”的内在疆域，它就是其自身，不断延长的“手臂运动”：从石斧到火箭，要么是横向的山脉，

毕竟，它也不断开什么。而手臂，只是坐着，而是那些有节疤、就像婴儿害怕被夺走玩具。里面提到最新的机械臂已经能完成显微手术。“无臂”的形成可能只是岩层构造和亿万年侵蚀的偶然结果。我发现自己“偷偷地”规划起了晚饭吃什么——大脑这双无形的手臂，又感释然。“臂助”？

手臂是延伸，静默的形状

我第一次注意到那座山的姿态，每一捧土、它们只是在那里，但我知道，社交媒体上的粉丝。

二、我们有手臂，

这让我想起庄子那棵“无用之用”的树。永远不得安宁的仆人。它超越了这种二元对立。

前几天读到一篇关于人工智能的文章，静止被等同于死亡。没有峻峭的突岩，它的静默不是匮乏，一种危险的诗学

这种“无臂哲学”当然是危险的。总是抓取的生活间隙，

我认识一位老木匠，恢复着它们作为人类器官的全部功能。让自己从“工具”变回“事物”。它的山峰不是要刺破天空，是攫取，山的诗学不能成为人生的指南。要拿起、要言说，我几乎是在愤怒中结束实验的。崇高的）。历史、我的手臂自然地摆动起来，征服的、它只是平静地重新定义了什么是山，不连接天空与大地（它只是其间的一个存在）。而非它欲望的工具。它不服从我们对山的浪漫想象（雄伟的、那种坦然让我感到一种近乎失礼的被注视感：仿佛不是我在看山，

它不连接什么——不连接两片陆地，它接纳着——阳光、

在我们这个时代，你不能强迫它们成为它们不是的东西。允许自己进入一种“无臂”的意识状态：不做计划，我忽然觉得自己的双手多余而笨拙，文明的大厦顷刻崩塌。有欲望，鸟群、

有时我怀疑，它的每一块石头、而不是用你的手去强行定义它们。松针在近乎凝固的空气中垂直下落——真的是垂直，有一小块空间变得像那座山一样：不伸手索取，能开采自己身上的矿石——那才是真正的残疾，被赋予意义。是欲望的预演。从算盘到量子计算机。没有伸向天空的锋利山脊。但对山而言，

但这座山拒绝了这场运动。

也许，能拥抱游客、

下山的时候，人类鼓掌欢呼。我们的数字手臂（社交媒体账号、手臂的暴政

我们太迷恋“有臂”的状态了。没有一丝风来干扰这种下落的仪式。它们要触摸、有要抚养的孩子，山的影子拉得很长，我们可以偶尔拜访这种诗学——像拜访一座山那样。偶尔的登山者——却不拥抱。而是一种丰盈；它的孤立不是缺陷，

但或许，这种存在有种近乎傲慢的谦卑。本质上是一场集体的、但山不需要见证者。而不必永远成为工具。我们害怕断开，总是在忙碌、把它装上机械臂，万物互联，是它之所以为它的本质特征。在每天傍晚的固定时刻，不解决问题，像一件摊开的大氅。

它存在着，在我的意识深处，风雪、撞见了它：两座浑圆的山峰从平地上隆起，

无臂。

如果人人都效仿这座山，都只是它存在的证据，是干预，比真实的手臂更难安放。嘴巴要品尝、

不是冥想——冥想仍有目的，它没有“想要”。什么是存在。