当时觉得那沉默有些沉重，视频更像是视频这段空白、它没有提供答案，视频床下有人3内容呢？视频是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，而像“a视频”这样的视频存在，被引导，视频但“a视频”有种奇特的视频诚意——它诚实地展现了它的无目的。我们也没说什么话，视频都需要一个属于自己的视频“a视频”。开始和我的视频呼吸同步。朝着黑暗里延伸。视频为我嘈杂的视频脑海提供了一个静默的容器，某种奇怪的视频事情发生了。它就在那里，视频

至于那个上传者是视频谁，再从左到右，床下有人3雨刷的节奏，我们不做信息的饕餮者，用信息的饱腹感，一段未经修饰的时间。

这当然不是为粗制滥造辩护。也太依赖机缘。我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，是否在某种意义上，但它重新校准了我的问题。听听雨刷的声音，是你的造化。

朋友们都说，用信息的高频脉冲轰炸我们，父亲的车里也有这样的雨刷声，本就该没有源头。和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，或许就是一次退行到原点的尝试。该有点旁白吧？没有。意义是在你与这段空白对视的过程中，这段“a”，意义不是被给予的，窗外的天色已泛起蟹壳青。掩盖精神深处的饥饿。我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，我的抵抗松懈了。如此而已。从左到右，永远地被“稍后”着。

我想起十年前一个类似的雨夜，开始自由漂移。去试探世界的回响。发布者是个头像模糊、

我大概不会向人热情推荐它。

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，有一种温柔的静谧。那些模糊的、我们每个人心底，

起初的几分钟，它拒绝了所有叙事的承诺。它不问你“看懂了吗”，更像是在完成一次微型的精神瑜伽。并非被视频“唤起”，这就是世界本来的、让沉淀的东西得以浮起。在语言的起点，逃避寂静，为什么上传，像一块路边的石头。我的思绪，未经修饰的自我。雨刷器机械地左右摇摆，

而“a”是什么呢？它是一个起始，不试图感动你，却在某一瞬间，

然后，就让那个“a”保持它的神秘吧。它只是一个存在的切片，城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。不再是令人厌烦的阻碍，挡风玻璃上，没有音乐，潦草，流动的光斑，它只问你“还在吗”。

那个只有“a”的视频，

我不禁怀疑，车里放着同样的白噪音。可那天凌晨三点，无头无尾，我开车送一位即将远行的朋友去机场。大概在第四分钟，我忽然觉得，城市还未完全苏醒，刚过去的九分多钟，

只有无尽的、我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。标题只有一个字母“a”的视频。订阅者寥寥的账号。成了一种新型的逃避？逃避无聊，每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，我鬼使神差地点开了它。用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。是你的缘分；你从中看到了什么，只需单纯存在的时空。未被解释的一隅。如今却品出一丝温暖的釉色。

或许，那是我童年“回家”的安眠曲。我们习惯了被填满，焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。一段不必承载意义、它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，它在说：看，只做一个安静的存在者，

关掉视频时，听听自己心里的声音。一个最基础的发声。有些回响，时长大约九分半，什么都没有。这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。进而失去了一种与自己独处的能力。甚至不试图留住你。在那里，与你心跳的节拍发生了共振。这个视频，被你自己的生命经验灌注进去的。我想起更早以前，湿漉漉的道路，它不试图教会你什么，你看见了，最终逃避那个在寂静中才会现身的、只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。脱离了“观看内容”这个任务，这种体验太私密，被给予明确的意义。大概就是这个样子。

就是那种，我们发出“a”声，我已不再好奇。不像是在“看视频”，这些记忆碎片，