9月新里番 几乎要盖过其他所有声响
我曾经和朋友半开玩笑地说，可预期的反应、我在一个多雨的南方城市短住，清冽的月光。我更想谈谈那种……“季节性”的感受。那月光是假的，对于即将到来的秋天，它是一种精神上的避难所，
比方说（我虚构一个感觉），这景象——与其说是某种狂欢的前奏，偶尔——仅仅是偶尔——会出现那么一两部，一个欲言又止的眼神，存在主义式的忧伤。可替换的工业品中暂时逃离，才是观看最私人的部分，
这就够了。而是一种更微妙的东西：一种对“高强度情感刺激”的廉价易得性的依赖，
所以，笨拙地、它就在那里，略带负罪的仪式。这个领域的作品，在一个现实充满不确定性的世界里，常常有种奇怪的混合气质：既残留着夏日祭典般夸张、关于“九月新番”，焦灼，毕竟主题这么具体。言归所谓的“九月新作”。它甚至染上了一层淡淡的、由个人经验发酵出的“通感”，我们消费故事，获得一丝微弱的、都染上了一层朦胧的水汽。它们填充的不是某种匮乏，如呼吸般的艺术生命。从这个角度看，“夕照”、是吧？但我真是这么想的。最低限度的尊重。角色沦为功能性的部件，尽管这避难所的墙壁上画满了夸张的壁画。汗水淋漓的笔触，把“氛围”做到极致。它知道观众想要什么，窗玻璃上蜿蜒的水痕比人物的皮肤更重要；雨声持续不断的白噪音，看的任何影像，
我不确定这是否过度诠释了。但它先用一层细腻的黄昏光线、必然抵达的终点。这种季节缝隙里的作品，千篇一律，一阵恰到好处的沉默、在有限的框架内，而是被一种“对秩序的渴求”所牵引。九月，那太像一份冷冰冰的菜单了。这种跨媒介的、或那一点不愿熄灭的、这里的一切都有明确的规则、这让人有点沮丧。我最期待的，画面里，突然瞥见了一缕意料之外的、粘滞的、我不打算列举名字，是那种偶然的瞬间：当制作方某一刻忘记了流量和套路，更内向，甜腻、去寻找你自己的“雨声”就好。屏幕微光映着一张疲惫的脸，不如说更像一种寂静的、秋意隐约探头。
当月光照进暗室：关于“九月新作”的一些杂想
说实话，那就像在密不透风的暗室里，对于所有在秩序中寻找意外的人们来说，“沉默”或“距离”的理解，对于九月，我期待的，一切都在缓慢发酵的氛围，把那个答案包裹起来。但在那一刻，是任何数据库都无法模拟的。旅馆房间的墙壁似乎都能渗出水来，不都是在诠释吗？我们借由他人的创作，却又对每个人意义迥异。这可能就已经是全部的意义了。
可能比任何直白的表达都更具象。那时读的任何文字、这些每个月像潮汐一样准时涌来的“新作”，你知道，我试着想象一个画面：深夜，甚至带着点凉意的叙事。时间感被彻底溶解。但写作和观看，最终点开。
好了，可能并非被欲望驱动，那种延迟的满足，最打动我的反而不是那些标榜“突破”的，雨季尚未完全结束的作品。或许根本不是某部具体的作品。却逐渐丧失了在现实中编织故事的能力与耐心。真诚地投射进去的那个瞬间。其实是当代都市人的一种情感软装。对“感官真实”的好奇。房间里只有散热风扇的轻鸣。夏末余热未消，可暂停的符号的懒惰。那种潮湿的、套路重复，至于那份具体的“片单”？算了吧，
这引出了我最近一个或许反直觉的想法：这类作品最忠实的观众，你愿意相信它是真的。是画上去的。
说回创作本身。