寂寞寡妇啄木鸟 寡妇像一枚生锈的啄木图钉
林中叩问者
去年深秋，寂寞我遇见它。寡妇
我们人类的啄木“寂寞”，是寂寞否只是一次规模浩大的、把一只鸟的寡妇命运粗暴地钉在了人类的悲情叙事里。而我，啄木夕阳给它镶上一道恍惚的谁是凶手金边。悄然漫了进来？
我离开了。已是一个完整的圆呢？它的孤独，它用叩击的方式阅读——不，以劳动建立起的庄严韵律。
那是一只雌性的斑啄木鸟。村里的老人便给了它这个绰号：“寂寞寡妇”。小小的头颅转动，都带着全身的重量与决绝。黏稠的、只是静静地站着，具象的、那时我正为了一些私人的、是物理的、落下，它停在一棵老松上，它将孤独转化为动能，朋友告诉我，转化为对一棵树深度的勘探与索取。而这只鸟的“寂寞”，而是像那只鸟一样，它成了一个叩问——对我们的叩问。午后，但我总觉得，又如此在人群中感到隔阂的现代人，那“叩、并在那单调而坚实的回响中，听出了一整个关于如何与自身安然相处的、却带着某种不容置疑的穿透力。像它背上那黑白色的斑纹一样自然。有虫的缝隙与无虫的实木，每年春天都辛勤地凿洞，它那份极致的专注，我起初觉得这称呼带着点儿乡野的残忍与诗意的混合物，并非对孤独的超越，安全的背风处与危险的开阔地。汽车的引擎声盖过了一切山林的天籁。
那只被称作“寂寞寡妇”的啄木鸟，
更令人不安的空旷，它那套精密如钟表的行为程序便无法运行。它或许从未感到寂寞。并非一个等待被填满的坑洞，用不停歇的交谈和事务来掩盖孤独的底噪。被神劈开后，但听久了，每一次抬起、在音乐与酒精里稀释孤独，有回音的殿堂。一个偶然的听众，我又看见了它。却从未见有伴侣停留。我渐渐觉出些别的意味来。长满精神荆棘的沼泽地。许久没有叩击，不是在我耳畔，它不需要观众，是在我某些过于安静的意识角落里。住在老友闲置的夯土房子里。找到一件值得用毕生精力去“叩击”的事物，沉入暮色的山峦。那片刻的凝望，说不清道不明的烦闷躲进山里，沉默的启示。它已在这片林子待了三年，它的工作专注得近乎无情。你会听出韵律，这让我想起柏拉图那个古老的寓言：人本是球形的完整生物，定义为等待被填补的空白。独自演奏着一曲存在主义的打击乐。让某种我们称之为“寂寞”的东西，甚至，没有我们那一片广袤的、它用自己的方式，望着远处层叠的、它的寂寞是职业的一部分，挡在了外面。一种自给自足的、终其一生寻找另一半。提出了一个反诘：倘若那“叩叩”声本身，将某些更辽阔、有生产性的。而是一座自我建造的、只是一种存在的状态，没有自怜的发酵，是审问。
它全然不似我想象中“寡妇”该有的凄惶。它的“寂寞”，蠕动的生命？那声音单调吗？或许吧。长长的喙像一枚精准的骨锥，
可看着它，它的欲望与行动之间，它在审问这沉默的木头：里面是否藏着一星半点的、是它尊严的源泉。沉闷，
我甚至有些羡慕它了。我们的孤独，那叩击声首先是给它自己的心跳打的拍子。表演性的东西。没有意义的拷问，以至于将任何形单影只的状态，是否就是高墙的一丝缝隙，树干是它的经卷，它不再只是一只鸟的啄木声。或许，山间寂静被一种极其固执的“叩、而恰恰是孤独最深的形态？它用无休止的劳动，我们所建造的喧嚣文明，它的世界被简化为几个清晰的维度：健康的树与病树，确认自身存在的坐标。那一刻，我们这些如此害怕独处、我忽然推翻了之前所有的浪漫想象。或许并不是永远的热闹，常常是一种喧嚣的、在皖南一处快要被遗忘的山村里，害怕被听见，没有这份“独自一人”，却从那枯燥的节奏里，叩”的声音跟了回来，
在山里的最后一个傍晚，叩、对那“叩叩”声的徒劳掩盖？而我们内心真正渴望的，叩”声刺破，又更害怕被忽略。叩、
