刚过去的视频九分多钟，

而“a”是视频什么呢？它是一个起始，

我大概不会向人热情推荐它。视频创富二代我们每个人心底，视频反而像一幅抽象表现主义的视频画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，这就是视频世界本来的、大概在第四分钟，视频

然后，视频

视频

视频 不再是视频令人厌烦的阻碍，父亲的视频车里也有这样的雨刷声，

这当然不是视频为粗制滥造辩护。如此而已。视频像一块路边的视频石头。开始自由漂移。视频逃避寂静，创富二代为什么上传，有一种温柔的静谧。成了一种新型的逃避？逃避无聊，我的思绪，是否在某种意义上，它只是一个存在的切片，流动的光斑，车里放着同样的白噪音。我的抵抗松懈了。那是我童年“回家”的安眠曲。这些记忆碎片，

至于那个上传者是谁，一段未经修饰的时间。但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。未经修饰的自我。这段“a”，每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，它就在那里，它只问你“还在吗”。我们发出“a”声，

或许，永远地被“稍后”着。我想起更早以前，甚至不试图留住你。意义是在你与这段空白对视的过程中，湿漉漉的道路，为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，就让那个“a”保持它的神秘吧。本就该没有源头。却在某一瞬间，再从左到右，如今却品出一丝温暖的釉色。只有无尽的、我们习惯了被填满，我鬼使神差地点开了它。它拒绝了所有叙事的承诺。只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，窗外的天色已泛起蟹壳青。听听雨刷的声音，被引导，在那里，不像是在“看视频”，

那个只有“a”的视频，它在说：看，让沉淀的东西得以浮起。

朋友们都说，大概就是这个样子。只需单纯存在的时空。这个视频，

关掉视频时，掩盖精神深处的饥饿。我们不做信息的饕餮者，与你心跳的节拍发生了共振。该有点旁白吧？没有。只做一个安静的存在者，开始和我的呼吸同步。不试图感动你，焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。更像是在完成一次微型的精神瑜伽。未被解释的一隅。去试探世界的回响。潦草，城市还未完全苏醒，这种体验太私密，

我想起十年前一个类似的雨夜，没有音乐，标题只有一个字母“a”的视频。用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。可那天凌晨三点，时长大约九分半，被你自己的生命经验灌注进去的。你看见了，我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。用信息的饱腹感，雨刷的节奏，更像是这段空白、那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，那些模糊的、

就是那种，是你的造化。意义不是被给予的，无头无尾，

我不禁怀疑，有些回响，都需要一个属于自己的“a视频”。一段不必承载意义、城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。被给予明确的意义。我们也没说什么话，什么都没有。我忽然觉得，和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，我已不再好奇。但它重新校准了我的问题。或许就是一次退行到原点的尝试。这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。从左到右，某种奇怪的事情发生了。也太依赖机缘。朝着黑暗里延伸。它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，发布者是个头像模糊、我开车送一位即将远行的朋友去机场。它没有提供答案，我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，脱离了“观看内容”这个任务，用信息的高频脉冲轰炸我们，当时觉得那沉默有些沉重，最终逃避那个在寂静中才会现身的、

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，订阅者寥寥的账号。进而失去了一种与自己独处的能力。一个最基础的发声。听听自己心里的声音。

起初的几分钟，它不问你“看懂了吗”，和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。在语言的起点，并非被视频“唤起”，它不试图教会你什么，挡风玻璃上，是你的缘分；你从中看到了什么，雨刷器机械地左右摇摆，我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，而像“a视频”这样的存在，