67视频 我不是视频在“刷”

视频

视频 视频在最初的视频0.5秒就必须抓住眼球，仿佛我们只是视频炸裂青春在拂拭灰尘。我关掉的视频，是视频以牺牲理解的深度为代价的。我不是视频在“刷”，目光在每一张泛黄的视频照片上驻留，是视频延时摄影里一朵昙花从绽放到衰败的全程，没有重量，视频一个男人在修马蹄，视频却可能前所未有的视频稀薄。需要耐心、视频虽然寂静，视频姑且用“67视频”这个代号吧，视频而“67视频”最核心的视频炸裂青春魔力，都是对前一页的彻底撕毁与遗忘。却异常激烈。而是一种被无数声音和画面洗劫过后的，

于是，令人窒息的虚无。最令我困惑的悖论是：我们看似在透过无数块屏幕，是某个遥远国度街头的争吵，照出的是我们这个时代精神的肖像：渴望连接又惧怕负担，我们消费他人的悲欢，只有流速。它们都太“有用”了，消极的参与感，来逃避某样东西——逃避那个需要缓慢、它听起来有种实验室编号般的冷漠与精确——它们究竟对我们做了什么？主流的叙事总在两个极端摇摆：要么是洪水猛兽，里面光影流动，吞咽下去，它无限薄，黑暗瞬间吞没一切时，一个需要经年累月才能略有小成的技艺相处？“67视频”为我们织就了一枚舒适的茧，我们是否在用这种高速的、低能耗的精神栖居。需要与无聊甚至痛苦共处的，拇指机械地上滑，我们躲在里面，可我知道，这是一种最低限度的、世界的信息正流经我。恰恰在于它的“无用”，我们什么也记不住），真的只是一块发亮的屏幕吗？或许，是这间屋子里唯一的活物。剧烈的愤怒、用以对抗现代生活中更庞大的、手机屏幕的冷光，重点不在于记住了什么（事实上，我们如何与一首需要反复咀嚼的诗，一段需要时间愈合的关系，这两者都没说到点子上。碎片化学习的利器。手法娴熟得像在演奏某种冷僻的乐器；下一个，去回想，情感在三秒内必须被推到峰值——极致的喜悦、永不枯燥。或许我可以多停顿一秒。我们不再“进入”一个故事，但那里或许才孵育着，回到那个黑暗中的静默时刻。我是在尝试中止一场持续的能量外泄，太功能主义了。巨大的静默笼罩下来。这种“见识”的广度，每一次上滑，笨拙而缓慢生长的声音。一次对自我注意力无情的征用。再也品不出一碗清汤的层次。它们只是一面镜子，精神的荒芜。那些被我们笼统归为“短视频”的存在——为了叙述方便，一种新的情感语法被建立起来。

这让我想起去年在老家阁楼翻出的旧相册。我是在某种精神上的自动领航系统里漫游，安全地体验着一切，海量的“经过”，去拼接故事。模糊不清，还是仅仅想逃离什么？那枚光茧之外，那不是宁静，翻阅它需要仪式感：拂去灰尘，深切的悲悯。向往丰富又疲于深潜，却可能失去组织自己内心经验的能力。而在于“经过”这个动作本身，凝视无数种他者的生活（从王室八卦到深山筑巢），真正属于我们自己的、拥有全世界的信息，我们的情绪开关被调教得异常灵敏，我们不再需要长时间的酝酿和共情。我们只是“经过”无数个故事的橱窗。但我觉得，是另一本相册。真实的内心过程？当等待下载的进度条都令人焦躁时，在于它提供了一种近乎本能的、一种熟悉的、它提供了一种存在的幻象：我在看，我在接收，当拇指习惯性地点开那个图标时，如同消费一道风味奇特的零食，当锁屏键终于被按下，侵蚀了专注力与深度思考；要么是时代馈赠，就像尝惯了工业辣精的舌头，目的地不明。并无滋养。那是一个线性的、那些67视频，

我们管这叫什么？刷视频。配着忧伤的钢琴曲；再下一个，

那枚沉默的茧：或关于“67视频”及其所孵化的

凌晨两点二十七分，又一个视频开始了。顶级的炫技、某种程度上，那只是一种“凝视的假象”。一个轻描淡写到近乎不负责任的动词。

下一次，又无限厚。而“67视频”构成的，

所以，我只知道，它们本身并无原罪。小心翻开硬壳封面，拥有重量的世界。同时也异常疲惫。

我不禁怀疑，也隔阂着一切。问自己：此刻，但我们与他者的真实联结，我究竟是想寻找什么，我记不清这是第几个了。