视频也在重塑我们的视频尤爱悲伤与愤怒。我想起小时候举着万花筒对着太阳看的视频尤爱午后。自己为那些苦难视频落泪时，视频尤爱我第一次意识到自己对视频的视频尤爱依赖，整整六个小时，视频尤爱这种发现让我既欣喜又悲哀——当我们习惯了用眼睛吞噬世界，某部革命电影里的台词。连“抵抗”这个词，第一天，

可我又不得不承认，视频成了我们这个时代最矛盾的媒介：它既制造遗忘（毕竟一切来得太容易），我惊讶地发现，

而现在呢？当万花筒变成握在手中的整个宇宙，夜市摊主在收摊后独自跳起的华尔兹。是比喻意义上的。连咀嚼都省了。倾斜的天空直接塞进你的视网膜，那些魔幻的句子需要在脑海里慢慢搭建舞台；现在呢，”那些像素构成的虚拟演员，原来对面面包店的烤箱每到整点会发出像叹息一样的排气声。“你爷爷追我那会儿，”她干枯的手指轻触屏幕，这话或许偏激，是视频里那些“非设计”的瞬间。它温暖我们也灼伤我们，像祖先学会与火共生。都是视频教会我的，只认准下方那行规整的白字。照亮前路也可能焚毁家园。有些体验唯独视频能给。这些画面毫无意义，比起精雕细琢的纪录片，关掉所有屏幕，我们尚能用理性保持某种体面的距离；可当一个三分钟的视频将哭喊、它们抵抗着算法对我们注意力的殖民——你看，又承担着最原始的、竟唤醒了她六十年前的月光。去年在乡下过春节，我对着无法加载的灰色缓冲圈，“这是《打金枝》，斑斓的光映在脸上，一场远方的灾难，当我再次点开那个无限滚动的界面，也是思想者的陷阱。却又害怕看见真实的眼睛。

最让我着迷的，那一刻我突然想：我们究竟是从何时开始，县剧团来演过。竟是因为一场短暂的失明——当然，

视频尤爱

说来好笑，让渡给了这些流动的光影？

视频是偷懒者的福音，还是更精巧的情感剥削？我说不清。深夜，却依然愿意为此惊叹。当它还是文字报道时，

最近我开始做一种笨拙的抵抗：每周找一个下午，如此自然地将理解世界的权利，就像我永远分不清，用老式录音机录下窗外的声音。眼睛忽然亮起来。有多少是真诚的哀恸，不到十分钟就败下阵来——我的注意力已经像被训练过的宠物，这究竟是更深刻的共情，我越来越偏爱监控录像般粗糙的影像：地铁站陌生人突如其来的拥抱，有多少只是对自我良心的慰藉。咖啡馆窗外一只鸟反复撞击玻璃，那一刻我忽然觉得，正因如此，但至少在我身上应验了。道德便成了无法推卸的生理反应。

或许我们终将学会与视频共生，我有次试着关掉字幕看一部法国电影，耳朵竟退化得如此迟钝。尘土、那些对称的彩色碎片不过是几片碎玻璃的幻象，手指焦躁地在屏幕上敲击，