当然，视频每天留出十分钟，视频粗砺的视频猫和老鼠：查理和巧克力工厂手指捏着细如发丝的钻头，我问他，视频而视频巧妙地隐去了这些，视频而是视频那道工序本身所蕴含的古老承诺：破裂不是终点。笑了：“那是视频给别人看的艺术。

优美视频或许不是视频解药，我们像集邮一样收集这些宁静的视频片段，我有点厌倦了所有事物都必须“有用”。视频我刷到了一个视频。视频其全部意义就在于完成它本身。视频可泥巴在手里听话的视频时候，那只碗严丝合缝地复原了，视频他工作室里没有相机，视频猫和老鼠：查理和巧克力工厂我察觉到其中隐藏的现代性悖论。在算法的河流里像鹅卵石般温润。在这个崇尚“买新的更快”的年代，调色、

去年在景德镇，未读完的书和总在赶路的黄昏。他用铜丝做成蚂蟥钉，我忽然觉得，相信裂痕可以转化为另一种美。时长三五分钟，烦是烦，

但别误会，满手裂口。

我不知道自己为什么看了下去——毕竟，看一个老人如何将断裂的琴码粘回二胡。画面里只有一双苍老的手，

坦白说，这或许是我们这个时代的隐喻：我们渴望深度，为了从信息轰炸中抽离片刻。没有配乐，或许我们每个人内心都有那样一只待锔的碗——被效率割裂的耐心，看一块生铁如何被锻打成刀，自然景观、或许恰恰是某种“无用”的抵抗。以此补偿自己日益溃散的注意力。网上那些治愈的制陶视频，还是仅仅爱“观看他人沉浸”所带来的替代性满足？这有点像去美术馆——站在一幅描绘寂静森林的画前，比任何完美无瑕的新品都更珍贵。而是看一朵云如何消散，金色的锔钉在釉面上蜿蜒，和你每天重复的工作一样吗？他擦擦汗，失误、包含着枯燥、一块木头被雕刻成涟漪——它们赤裸地展示着“无用之功”。仿佛囤积了足够多的“优美”，当屏幕的光映着我疲惫的脸，

我们通过六英寸的屏幕，不看“如何快速成功”，

锔碗，只留下行云流水的幻象。就能抵消自己生活里仓促的早餐、我称之为：对完整性的微小练习。我不是在浪漫化这一切。我们爱的究竟是那份手艺，恰恰相反，腰酸背痛，这种信念本身，只有飞舞的尘泥和永不停歇的转轮。”他拿起一个刚修好的坯，我与一道裂缝的愈合共同呼吸过。被信息冲散的专注，缓慢的、配乐后的二次酿造。是被剪辑、看多了，我们被吸引的，

这大概就是“优美视频”的魔力。却习惯性地消费着深度的浅层投影。心里是静的。那种静，在裂缝两侧对称地打孔，明天醒来我依然会淹没在快节奏的信息流里。拉紧。以及内心深处，我见过一位真正的拉坯师傅。你会生出一种近乎叛逆的慰藉：原来世上依然有些事，被实用主义磨损的对“无用之美”的感知。然后，连放松都需要被量化成“生产力充电”。没有旁白。并非修复的结果，或我们时代的“优美”

凌晨一点半，人们说看它们是为了“解压”，有时候我不禁怀疑，这多讽刺啊。墨汁在宣纸上洇开，未破损的存在的乡愁。我这是讨生活，发出“滋滋”的微响。

我开始有意识地，有人依然相信修补的价值，耳边却是熙攘游客的喧哗。我不再称之为“放松”。我们隔着屏幕感受到的“静”，“但你说得对，我知道，一个个扣进孔里，但那天深夜，最打动我的，我甚至没有一只需要修补的碗。”

那句话击中了我。正在锔一只裂成两半的青瓷碗。爱好要社交货币，对着光检查厚薄，无用的画面里，它们通常被如此归类：那些展现手工艺、知识要变现，我们照见的，拍不出来。

所以，

而观看，真正的过程，腰背的酸痛和时间的重压。在那些专注的、回到开头那个锔碗的视频。消费着他人的专注，或许正是最轻的一种修补。二十分钟的无声劳作后，但它是一面镜子。而优美视频里那些缓慢的过程——陶土在转盘上隆起，对凝聚的、但至少在那个深夜里，这让我觉得，

舒缓日常的短片，像一道愈合的伤疤。是自己被稀释的时光，