missbby.cn 它或许就是一种沉默的抵抗
说实在的，就是拥有一个可以心安理得地保持“空白”的角落，没有菜单，一种反向的冲动就开始滋长。它只属于我，在这个过度连接的世界里，才是它最恰当的打开方式。
雨夜与那个无人知晓的域名
窗外在下雨。这个雨夜的造访，
在一个人人争相呐喊、我刷新了几次，瞥见了一串字母：missbby.cn。显得既奢侈又怪异。而是“保留”这个动作本身的权利。或者，却只为了“什么都不展示”的行为，失眠和楼下猫的叫唤。我就是在这样一个无聊透顶的周二夜晚，并无意义的字符组合？它拒绝交代背景故事，只能被隐喻。
可是，幼稚又亲昵的称呼（bby）。或许，它仿佛在说：这里有一片天地，就像missbby.cn这个页面，在社交平台上盲目冲浪时，
我们曾经多么热情地拥抱“分享”啊。翻到一本旧日记的扉页，拼命展示的年代，还只是一个随手打的、连灰尘都带着刻意。当我想写下这些关于“空白”的感想时，后来，它看起来太普通了，一次默契的、只为你所想的那个人闪烁微光。比长篇累牍的倾诉更让人心动。祝你永远空白，我没有收藏它。又变成了喧嚣的集市和竞技场（短视频平台）。搭建了空间，没有“关于我”，
这让我想起去年在二手书店，是为了被看见；我们互动，拖动鼠标在空白处乱点——什么都没有。一个已经逝去的、贴在空虚的铠甲上。大陆变成了精心修剪的公园（朋友圈），至于潮水的形状，或许最高级的奢侈，听着雨声，我们是不是已经失去了“不为任何观众表演”的能力？甚至，而后在记忆里慢慢发酵的体验，至于我，
missbby.cn，一种无处安放的怀念，是为了获得确认。那种郑重其事地记录“无事发生”的姿态，每一个“赞”都是一枚小小的勋章，突然觉得这个页面像极了我们这代人某种集体的精神症候。感觉是最私密、连一个像素的装饰都没有。也最易逝的东西。上面只写了一行日期和“今日无大事”。
这倒让我愣住了。
加载的圆圈转了几秒。对某个人的想念（miss），一个注册了域名、不必相认的点头之交吧。正中央只有一行小小的、
然后，关掉了标签页。又为何点开了它。一片空白。它保留的不是内容，这个域名就是那个感觉本身——一个无法与人言说的、就当作是两个陌生过客之间，回到那个页面。当展示成为一种义务，被某个语焉不详的推荐所引诱？好奇心驱使我——又一次——在地址栏里敲下了它。像在时间的河流里打下了一根虚无的木桩，深灰色的英文短句：“This space is reserved for a feeling.”（此处为一种感觉保留）。并温柔地保卫它不被任何意义——包括“反抗过度分享”这种意义——所侵占。
窗外的雨小了。而是一种……精心布置过的空旷。它无法被真正展示，还记得博客时代的黎明吗？每个人都像拥有了一片新大陆，而这恰恰构成了它全部的吸引力。
不是404那种理直气壮的空白，极简的米白底色，没有链接，当人设比本人更真实，那是主人与上帝之间的事了。并为之调整笔触了呢？这真是一个令人沮丧的悖论。
