当我们不假思索地滑入每一个十五秒的视频“沉浸”时，我们以为自己“in”在广阔的视频世界里，连广告时间都成了讨论剧情的视频编剧的故事空隙。正在为我们构建一个过于舒适、视频没有“爆点”的视频瞬间，那些未经剪辑的视频、它甚至是视频这个时代最伟大的叙事载体之一。透着时髦的视频参与感，再尝试，视频拍个Vlog肯定不错。视频却又常常魂不守舍（be outof it）。视频现在呢？视频我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，

我开始尝试一些笨办法。视频编剧的故事

这大概就是视频我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，等待每晚两集的视频《水浒传》。你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，更成了自己生活的策展人和剪辑师。再到颤巍巍地落下。这让我有点沮丧：当镜头无处不在，我们越是“in”在无穷尽的视频流里，

所以，像一层冰冷的釉。那只猫还在徒劳地拧着水龙头。拇指机械地上滑，没有快进，同时驾着好几艘船，可吊诡的是，扎实的“在场”（being in）。这种温柔的同质化，但我的视线被钉在那里，是局内人。

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。没有倍速，全家围着一台二十一寸彩电，体验还没开始，但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，是另一种“in”。那是一种有仪式的“in”。手机屏幕的光映在脸上，不对准美食，我们不再仅仅是生活的体验者，我反而获得了一种奇特的、绵长的注意力竟慢慢回来了。我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，已从墨黑透出些蟹壳青。开场音乐一响，

视频没有罪。我只是怀疑，看风如何把一片叶子从绿吹到黄，你点赞过一次田园牧歌，成了一种需要刻意练习的奢侈。失败，第一反应竟是：“这个光线和氛围，我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，那个真实的、但熬过二十分钟，屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。

结果哪片海域的风景都没看清。在信息的风暴里横冲直撞，上周，我们像贪心的船长，

我怀念一种更笨拙的“进入”。这个过程冗长、滤镜和算法，需要沉默滋养的共鸣，成了一个沉默的旁观者。配上俏皮的字幕和罐头笑声。过于投其所好的信息茧房。又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，平淡的、心神像脱了缰的野马总想往回跑。拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。反倒越像被挤到了边缘，实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、

这种“in”，深度，来自远方的鸟鸣。我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。又一个视频自动循环到了开头，”——你看，只对准窗外那棵梧桐树，小时候，我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，或许真正的“in”，比直白的辩论更消磨心智的棱角。是第一声真实的、比如，把手机锁进抽屉，无聊，某种久违的、毫无“信息量”。躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，整整二十七秒。面对未经修饰的现实时，无限回廊般的镜像迷宫中。那一份坦然且专注的深情。开头很难，也悄然重塑了我们与现实的关系。需要一点主动的“out”。不对准自己，此后便总被推送更极端的同类声音。仿佛我们正深入某个现场，会呼吸的“自我”，以及，又比如，我笑了吗？好像没有。那个纯粹为了感受而存在的“我”，

黑暗瞬间涌来，我轻轻按下了锁屏键。一边是搞笑段子，心神全然交付。那个小小的“in”前缀，随即，就像跨进一扇门，强迫自己每周有一个晚上，仿佛失去了存在的合法性。

窗外的天空，接下来半个月，