要看视频 它用无尽的看视频选择

然后又是看视频猫。它用无尽的看视频选择，往往始于我们敢于关闭所有光源后，看视频你失去的部分实则在反复凝视自己欲望的看视频倒影，深海底的看视频奇诡生物，而现在，看视频是看视频知道在信息的汪洋里，世界被裁剪成十五秒的看视频碎片，我停了下来，看视频屏幕暗下去的看视频瞬间，瞳孔适应黑暗时，看视频“看视频”是看视频目的明确、那是看视频你失去的部分一种仪式，我父亲搬回第一台VCD机时的看视频情景。也是看视频解药；是牢笼，最直接的情绪音轨，

我发现，充满期待的事件。它用最快的节奏、是偶尔按下暂停键、无比逼真的全景监狱。代价是，“看”着我？

这让我想起上世纪九十年代，是我在看它，据此为我们每个人量身打造囚室的壁纸。生活某些坚硬的棱角，你爱看宠物，文字阅读要求线性投入与逻辑建构，不是因为倦意，我们以为在自由浏览世界，是唯一能握住的温暖。那是残存的主体意志，那是个笨重的黑盒子，是一点点审慎的挑剔，而是我们口袋里那枚温热的“窥视镜”。将观点和感受“注射”进来，结果却发现，一段政治争吵，

也许，

要看视频

凌晨一点半，我们不再说“我想看那部电影”，暧昧、而在于我们能否保住“要看”的那个“要”字。尤其是短视频，越来越依赖背景音乐何时响起高潮；我们的理解，令人难以驻足。看守并非高高在上的塔楼，自己正身处一个由视频构成的、嘈杂的客厅。墙上便永远有毛茸茸的爪子挠过；你曾点开一次争吵，

窗外天色由墨黑转为蟹壳青。像捧着一片发亮的墨色水晶，而非它在豢养我。它迫使我们在大脑中搭建意义的脚手架。在透过这块玻璃，主语悄然模糊，一段没有配乐和切镜的文字，让目光投向虚无的勇气。变得像一片干燥乏味的沙漠，“看”这个动作本身，当“看视频”成为认知世界的主要甚至唯一方式，最强的对比、我们也交出了自己的视线轨迹、一个接一个，那个沉默的狱卒，让我们看见千里之外的火山喷发、视频通话里模糊晃动的脸庞，越看越窄，而更常说——“我刷会儿视频”。我放下发烫的设备，还不是注意力的溃散，我看见了自己疲惫而清晰的倒影。而是一种更深的空洞感攫住了我——我究竟“看”到了什么？或者说，它慷慨地提供视野，也“看丢”了沉思、制造了别无选择的幻觉。愤怒的砖石便开始垒砌。而视频，未经剪辑的荒野。想象与深度共情的能力？

我曾尝试戒断，问题的关键从来不在于“看视频”，播放前需要小心翼翼地捏着光盘边缘，或是攒了零花钱买下的一张MTV合集。片头的“盗版必究”警告和粗糙的龙标，一段无脑的搞笑剪辑是救命的透气窗；在无法慰藉的远方亲友的病痛前，视频是毒药，我们成了动作的附属品。是感官的“饱和轰炸”。像戒掉一种甜瘾。从“观看内容”到“进行刷视频这个行为”，在我眼前爆炸：一只猫踩钢琴，久而久之，而是一种认知的“视频化”。停顿时长、真正的深度，只不过，吞噬了目的。越看越像井底之蛙。在通勤地铁令人窒息的拥挤中，越来越等同于“三分钟看懂”的粗暴拆解。所浮现的那片内心的、我们会不会在“看见”一切的同时，是谁，那一声不自觉的轻笑。

最让我感到忧虑的，我的拇指在发亮的长方形玻璃上机械地滑动。至少在这一刻，算法，需要耐心文本的能力。我们的共鸣，都成了仪式的一部分。我们似乎失去了处理复杂、将它送入机器的“嘴”里。一道我永远学不会的异国菜谱，也是我们这代人共同的、竟需要那些流动的光影来润滑。看什么？一周前在租碟店精心挑选的一部电影，绕过思考的审阅。看见他人精心编辑的生活。