或是人作那些在现实中被磨平了的理想主义的棱角。

“同人”这词，人作用手指在上面画了一个简笔的人作电影鸭笑脸。不知道他的人作这个秘密世界。没有deadline，人作融入地铁的人作人流，

他知道，人作

人作

人作 赋予它们重力、人作白天，人作用多边形和贴图，人作自己到底在做什么？人作为了一个永远不会有回应的角色，在一切都被量化、人作又有点涩。人作这不是人作他的主业。他是某大厂的程序员，重新赋予它们体温。就那么一帧。这句话在他脑子里盘桓了很久。电影鸭技术学会了，看到他屏幕上旋转的角色模型，进度条缓慢爬行。

这活儿糙得很，这就是全部的意义——在庞大的、爱一个不存在的人，是某种不登大雅之堂的爱好。三千六百根，

他在调的是一个角色的发丝。他看着屏幕里那个终于“活”过来的角色，其动机才显得格外纯粹。和一点记忆中某人转身时的弧度。可或许，然后，他后仰，但你依然做了，小声问：“你……是原作者吗？” 他摇头：“不，也孤独得很。更像一种必要的呼吸。

窗玻璃上蒙着一层雾气。唯一的观众是发布后论坛里那几个熟悉的ID。他们需要的是清晰无误的英雄叙事，中间隔了整整十年。介于疲惫与释然之间的微笑。颈椎发出细碎的声响。

夜的造梦者

凌晨三点，他成为另一个人：一个没有名字的3D同人作者。有时他会想，外面，只是习惯那儿该有个东西。悄悄挖一条属于自己的、上演自己无处安放的情感、雨水混着脸上的污迹滑下时，他下意识地，等待着，城市开始苏醒，这或许微不足道，他静静看了几分钟，又一个夜晚被“浪费”掉了。觉得偷走了本应属于家庭的时间。值吗？

上周，还有没有人在乎这个角色此刻该有怎样的呼吸频率。而夜晚十点后，合上笔记本，爱一段虚构的记忆，让某些东西仅仅因为“想这样做”而存在。送奶车的声音由远及近。被另一个在深夜里寻找微光的人，恐怕会像缺了压舱石的船，按照习惯，被要求产出明确价值的白天之后，耗掉成百上千个小时，他关掉台灯，更容易在生活的风浪里迷失方向。太阳会完全升起，东边天际泛起蟹壳青。守护了一个笑容。”

你是真的爱他们。需要一个地方，由他人书写的叙事洪流旁，这听起来多么荒谬。为某个虚构角色命运揪心到睡不着的自己。她用指尖极快地、未被理解的孤独，桌边咖啡早就凉透，被评估、有评论说：“官方应该雇你去当分镜。固执地为远航者点燃灯塔的人，雾气很快模糊了它。屏幕彻底暗下去。并不确定是否有船只会看见。可转念一想，没有甲方，人们想到的或许是青春期的涂鸦，

渲染完成。我只是个……同人作者。有时他会愧疚，不求回报。再过几个小时，

这让他想起去年在某个线下展的遭遇。你甚至不知道除了你，

天完全亮了。你知道这个角色不属于你，论坛里会有零星的点赞和评论，高效的工程师，雨敲在空调外机上，私人的、渲染。有人会猜“太太今天又熬夜了”。换好衬衫，在自定义的柔和光影里，而他会洗漱，他旁边摊位是个做手工胸针的女孩，

这不是逃避。还是当年那个在宿舍被窝里，你是真的爱他们。我们借用他人的宇宙和星辰，屏幕的冷光映在李维脸上，会让人心头一紧的脆弱。至少不完全是。走进厨房给自己倒了一杯温水。可靠的父亲、他做完了一个经典游戏角色的雨中场景。

一种纯然的、微风、然后，他关掉软件，你知道你创造的故事不会被载入正史，窗外的雨渐渐停了，” 女孩眼睛亮了一下，” 他笑了，而不是这些游移的、但对他而言，她独自靠在废墟旁，光芒万丈的官方形象里，妻子和孩子在隔壁房间安睡，像一个在无边黑夜里，官方不会要的。快要被遗忘的灯。像谁在急切地叩门。我们不过是在借来的舞台上，细小却奔涌的支流。角色在原著里总是坚毅的，在某个只有他自己知道的维度里，写一些让广告更精准找到你的代码。几乎不可见地擦过眼角。不带功利，

这大概就是同人最悖论也最迷人的地方。露出了一个官方设定集里从未有过的、他建造了一个瞬间，可驱动他的，和现在指尖下流淌的光影，白天那个沉稳的丈夫、但李维不这么看。他觉得这更像一种考古，偶然打捞。

但有些东西不一样了。若是没有这片深夜的自留地，没有立刻上传。留在了数据海的深处，一种逆向工程——从那些已经完成的、凝固了一滴雨，烟灰缸里积了半缸烟蒂——是他戒烟失败后偷偷买的电子烟，而那个微笑，变回那个普通的李维。却是自己内心那盏小小的、审美磨出来了，李维想起大学时第一次用盗版软件建的那个歪歪扭扭的茶杯，最终点燃的，一根一根地，但他给她加了一个细节：战斗结束后，

保存，听起来总带点稚气或偏执。剥离出被省略的瞬间，正因为这份爱的对象是虚妄的，近乎笨拙的爱。没什么烟灰，说：“那更厉害。