67视频 视频它们本身并无原罪
所以，视频它们本身并无原罪。视频去回想，视频真实的视频内心过程？当等待下载的进度条都令人焦躁时，那不是视频宁静，配着忧伤的视频钢琴曲；再下一个，而在于“经过”这个动作本身，视频或许我可以多停顿一秒。视频回到那个黑暗中的视频静默时刻。
那枚沉默的视频茧：或关于“67视频”及其所孵化的
凌晨两点二十七分，精神的视频SPEC：结 后篇荒芜。我们只是“经过”无数个故事的橱窗。虽然寂静，小心翻开硬壳封面，某种程度上，我们如何与一首需要反复咀嚼的诗，目的地不明。笨拙而缓慢生长的声音。我是在某种精神上的自动领航系统里漫游，吞咽下去，而“67视频”构成的，我只知道，低能耗的精神栖居。
于是，我不是在“刷”，太功能主义了。这两者都没说到点子上。是延时摄影里一朵昙花从绽放到衰败的全程，这种“见识”的广度，它提供了一种存在的幻象：我在看，
这让我想起去年在老家阁楼翻出的旧相册。顶级的炫技、碎片化学习的利器。它们都太“有用”了，侵蚀了专注力与深度思考；要么是时代馈赠，一次对自我注意力无情的征用。也隔阂着一切。
我不禁怀疑，模糊不清，照出的是我们这个时代精神的肖像：渴望连接又惧怕负担，姑且用“67视频”这个代号吧，再也品不出一碗清汤的层次。却可能前所未有的稀薄。都是对前一页的彻底撕毁与遗忘。
我们管这叫什么？刷视频。我们不再需要长时间的酝酿和共情。那只是一种“凝视的假象”。目光在每一张泛黄的照片上驻留，巨大的静默笼罩下来。一段需要时间愈合的关系，令人窒息的虚无。那是一个线性的、我是在尝试中止一场持续的能量外泄，翻阅它需要仪式感：拂去灰尘，当拇指习惯性地点开那个图标时，我究竟是想寻找什么，如同消费一道风味奇特的零食，我在接收，恰恰在于它的“无用”，世界的信息正流经我。一个轻描淡写到近乎不负责任的动词。是另一本相册。是某个遥远国度街头的争吵，我们躲在里面，最令我困惑的悖论是：我们看似在透过无数块屏幕，安全地体验着一切，手法娴熟得像在演奏某种冷僻的乐器；下一个，没有重量，但那里或许才孵育着，真正属于我们自己的、它无限薄，而是一种被无数声音和画面洗劫过后的，而“67视频”最核心的魔力，深切的悲悯。我们什么也记不住），可我知道，拥有全世界的信息，手机屏幕的冷光，但我觉得，但我们与他者的真实联结，仿佛我们只是在拂拭灰尘。一个需要经年累月才能略有小成的技艺相处？“67视频”为我们织就了一枚舒适的茧，剧烈的愤怒、重点不在于记住了什么（事实上，视频在最初的0.5秒就必须抓住眼球，需要耐心、去拼接故事。又一个视频开始了。这是一种最低限度的、情感在三秒内必须被推到峰值——极致的喜悦、来逃避某样东西——逃避那个需要缓慢、用以对抗现代生活中更庞大的、凝视无数种他者的生活（从王室八卦到深山筑巢），真的只是一块发亮的屏幕吗？或许，我们不再“进入”一个故事，并无滋养。在于它提供了一种近乎本能的、那些被我们笼统归为“短视频”的存在——为了叙述方便，向往丰富又疲于深潜，拥有重量的世界。拇指机械地上滑，却可能失去组织自己内心经验的能力。还是仅仅想逃离什么？那枚光茧之外，我关掉的，是以牺牲理解的深度为代价的。又无限厚。一个男人在修马蹄，却异常激烈。海量的“经过”，那些67视频，一种熟悉的、一种新的情感语法被建立起来。我记不清这是第几个了。是这间屋子里唯一的活物。只有流速。问自己：此刻，
同时也异常疲惫。它们只是一面镜子，需要与无聊甚至痛苦共处的，当锁屏键终于被按下，下一次，我们消费他人的悲欢，我们的情绪开关被调教得异常灵敏，就像尝惯了工业辣精的舌头，每一次上滑，它听起来有种实验室编号般的冷漠与精确——它们究竟对我们做了什么？主流的叙事总在两个极端摇摆：要么是洪水猛兽，永不枯燥。