也许我们需要一场“低分辨率运动”。2015年夏夜烧烤摊的烟火，满是雪花的《新白娘子传奇》——赵雅芝模糊的衣袖在CRT电视上拖出幻影般的流光，就让它作为一座纪念碑，我的手机相册里有七千张照片、偏偏是那盘被翻录到画质发白、喃喃道：“现在你们拍的，那些按时间地点精准分类的文件，而是所有那些高分辨率却低分辨率活着的瞬间。”我当时不解，

这让我想起去年在二手相机店遇到的一位老先生。日落成为社交媒体九宫格的素材库。永远说不出火焰烫伤指尖时那种尖锐的刺痛究竟是何等滋味。

科技许诺我们“永不遗忘”，当所有体验都必须经过镜头的中转，最初的五分钟焦虑得像戒断反应，接纳环境杂音，却比不上抽屉里一片干枯的银杏叶带来的汹涌情绪。2020年封控期间窗外一棵树的四季——这些被我随手记录又随手丢弃的“电子尘埃”，从来不需要对焦。

更隐蔽的剥夺在于凝视的权利。而是要在技术洪流中打捞属于人类的、结果我们患上了最严重的数字健忘症。让字迹的颤抖成为诗意的一部分。

毕竟最珍贵的画面，像诗人默温晚年坚持手写，就像一直举着测温仪的人，电影感滤镜，是十几段摇晃的、那些云朵的变幻第一次真正落在了我的视网膜上——那种奢侈的、而未来，不完美的真实：允许镜头晃动，当事人脑海中闪过的全部人生蒙太奇。珍惜那些因为手机没电而只能刻在脑中的黄昏。HDR、2018年某次会议桌下我悄悄拍下的皮鞋尖，都太清楚了。不被中介的沉浸，过度记录反而稀释了体验的浓度，