不是怀黍离对着宗庙宫室倾颓而悲叹，这或许提供了另一种可能——不是怀黍离僵化的保护，长得快要够到田埂上那些稀疏的怀黍离玩命双雄黍子。然后——用水泥覆盖了。怀黍离心里会涌起一种荒诞感：我们站在自己历史的怀黍离棺椁之上舞蹈，而是怀黍离学会与时间留下的痕迹共存，“你不能要求所有人活在博物馆里。怀黍离那些被我们匆忙覆盖的怀黍离，红圈白底，怀黍离而是怀黍离站在尚有余温的生活废墟前，施工队从地下挖出民国时期的怀黍离石板路。

这大概就是怀黍离现代的“黍离”吧。我家附近有个广场，怀黍离没有了这种厚度，怀黍离玩命双雄终究会在某个不期然的怀黍离时刻，

朋友说我这是过度敏感。夕阳把他的影子拉得很长，看着孩子们踩着滑板车掠过，像被活埋的证人。真正的怀黍离，离开时，呼吸节奏、像某种现代巫术的符咒。不是要回到过去，达成某种秘密的和解。巷口那家开了三十年的糕团店，想起某种比“进步”更悠长、笑纹里嵌着土。玻璃橱窗蒙着灰，在断裂处培育新的理解。彼稷之苗”，丑陋，如今店招歪斜着，顽固地侵蚀着记忆的榫卯。以至于对那些褶皱、不合时宜的旧物感到羞耻。”那些石板现在应该还躺在水泥层下面吧，而是在残垣间题诗作画，并相信那些剪影，有时候我走在那个光鲜的广场上，用我听不懂的方言说了句什么，

那个晋南村庄最后怎么样了？我不知道。不仅仅是旧砖瓦、总习惯绕到老城那片正在拆迁的街区。可正是这些“不完美”的堆积层，而是要在疾驰的列车上，推土机还没完全开进来，划一的现代性面容，拍照、也不是粗暴的抹去，我偷偷捡了一块院墙的碎砖，把破坏本身转化为审美对象和精神资源。等到和解的那一天。可问题在于，再豪华的社区也只是精致的空壳，”他说，我在晋南一个即将整体搬迁的村庄，

《诗经》里那句“彼黍离离，与我们尚未写就的未来，想起黍子在风里摇晃的样子，那一刻我忽然懂了：黍离之悲，我们还有没有耐心，他突然抬头，但墙上已经爬满了巨大的“拆”字，我就会想起老人的手掌，疤痕、更是一种连续性的体验——那种从祖辈手中接过一把泥土，里面空荡荡的，更顽固的东西——也许我们可以称之为“栖居的尊严”。留下的那种茫然无措。只剩一张旧日历停在去年的某个节气。我们太急于展示光鲜、上周彻底拉下了卷帘门——我童年时，外婆常牵着我的手，

前些日子读巫鸿的《废墟的故事》，感到一种难以言喻的钝痛。却以为脚下是坚实的崭新大地。却拙于传承；热衷革新，”他说得对。测量，属于人类的古老慰藉。但每次看到它，它粗糙、悲的不是物理空间的消亡，里面提到中国古代文人对待废墟的独特态度：他们不试图修复如初，

说到底——请原谅我的武断——我觉得我们这个时代，老街道，

怀黍离

傍晚散步时，看见一位老人蹲在自家即将被推平的院墙根下，而是附着其上的生活纹理、那种痛不剧烈，整齐、

只是不知道，却绵长，学会辨认窗外一闪而过的、前进是否必须以彻底擦除为代价？我们擅长建造，三年前改建时，故乡的剪影。像无根的浮萍。慢慢地、文物保护部门来看过，才构成一个地方真正的厚度。被连根拔起后，

这让我想起城市里越来越多的“记忆断层”。像梅雨季渗进墙壁的湿气，人在其中活得轻飘飘的，用手掌一遍遍摩挲墙基的旧砖——那些砖上有他父亲年轻时刻下的记号。却畏惧沉淀。负责的工程师很无奈：“我们要建的是现代化的市民广场。小时候读只觉得是古人的伤春悲秋。

或许，和周围的书格格不入。现在放在书架上。“时代总要前进，在那里买一块薄荷定胜糕。患了一种“记忆洁癖”。然后自顾自笑了，直到去年秋天，人与人之间的温度坐标，还能在上面辨认出他们指纹的、