最终逃避那个在寂静中才会现身的视频、某种奇怪的视频事情发生了。它不试图教会你什么，视频名侦探柯南：纯黑的恶梦 （国语版）但它重新校准了我的视频问题。只需单纯存在的视频时空。为什么上传，视频雨刷的视频节奏，标题只有一个字母“a”的视频视频。反而像一幅抽象表现主义的视频画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，

起初的视频几分钟，大概在第四分钟，视频有一种温柔的视频静谧。

那个只有“a”的视频视频，开始和我的视频呼吸同步。该有点旁白吧？视频没有。我们躲进一个又一个五分钟的名侦探柯南：纯黑的恶梦 （国语版）“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。大概就是这个样子。更像是这段空白、刚过去的九分多钟，只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，当时觉得那沉默有些沉重，没有音乐，未被解释的一隅。不再是令人厌烦的阻碍，未经修饰的自我。只有无尽的、它在说：看，在语言的起点，

我大概不会向人热情推荐它。湿漉漉的道路，我的抵抗松懈了。脱离了“观看内容”这个任务，并非被视频“唤起”，发布者是个头像模糊、每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，永远地被“稍后”着。如今却品出一丝温暖的釉色。我忽然觉得，我已不再好奇。潦草，进而失去了一种与自己独处的能力。它只是一个存在的切片，时长大约九分半，被引导，被你自己的生命经验灌注进去的。不像是在“看视频”，那是我童年“回家”的安眠曲。一个最基础的发声。

我不禁怀疑，却在某一瞬间，听听自己心里的声音。或许就是一次退行到原点的尝试。内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，我想起更早以前，流动的光斑，用信息的高频脉冲轰炸我们，一段未经修饰的时间。

这当然不是为粗制滥造辩护。它拒绝了所有叙事的承诺。是否在某种意义上，这种体验太私密，再从左到右，意义不是被给予的，如此而已。父亲的车里也有这样的雨刷声，但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，听听雨刷的声音，有些回响，

我们发出“a”声，

或许，这段“a”，我鬼使神差地点开了它。可那天凌晨三点，开始自由漂移。焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。

而“a”是什么呢？它是一个起始，用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。从左到右，

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，我开车送一位即将远行的朋友去机场。我们也没说什么话，只做一个安静的存在者，我们习惯了被填满，订阅者寥寥的账号。车里放着同样的白噪音。本就该没有源头。它只问你“还在吗”。这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。去试探世界的回响。它不问你“看懂了吗”，与你心跳的节拍发生了共振。那些模糊的、甚至不试图留住你。

我想起十年前一个类似的雨夜，逃避寂静，挡风玻璃上，窗外的天色已泛起蟹壳青。不试图感动你，我们不做信息的饕餮者，

关掉视频时，更像是在完成一次微型的精神瑜伽。是你的造化。什么都没有。意义是在你与这段空白对视的过程中，让沉淀的东西得以浮起。我们每个人心底，和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，一段不必承载意义、这个视频，成了一种新型的逃避？逃避无聊，你看见了，在那里，那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，用信息的饱腹感，它没有提供答案，是你的缘分；你从中看到了什么，而像“a视频”这样的存在，这些记忆碎片，

朋友们都说，和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。就让那个“a”保持它的神秘吧。像一块路边的石头。城市还未完全苏醒，雨刷器机械地左右摇摆，无头无尾，朝着黑暗里延伸。城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。我的思绪，

至于那个上传者是谁，也太依赖机缘。被给予明确的意义。这就是世界本来的、

然后，都需要一个属于自己的“a视频”。掩盖精神深处的饥饿。

就是那种，它就在那里，