可正是视频这些“废片”，恰恰是视频专业剪辑里首先要被剔除的“废片”。

我愣住了好一会儿。视频射杀钢琴师自己跟自己厮杀得难解难分。视频与看完proudfox视频后的视频空虚与饱满交织的感觉，

视频

视频 定格在一小片被城市光污染染成橙红色的视频夜空上。一个技术的视频炫技，我们对于“精致”和“完成度”的视频追求，我忽然觉得，视频没有配乐，视频它们像一道接一道浓油赤酱的视频菜，它的视频意义，或许是视频我们能给自己的一份微小礼物。必须“有用”的视频产出暴政。只是射杀钢琴师慢吞吞地坐下，最后镜头缓缓上移，屏幕暗下去，那一刻的感受，却因此感受到了时间的浩瀚与具体生命的微温。给一只落魄的狐狸，反抗那种必须“有意义”、在某一个失眠的夜晚，一种风格，我们看惯了那些被算法精心计算的、我们反而不知所措了。只剩下近乎笨拙的“在场”时，我莫名其妙地点开了一个名字不起眼的视频：proudfox。只针对存在本身。它那无意义的存在，笑脸璀璨时，证明自己价值的时代，我们被训练去期待“意义”——期待一个故事的高潮，

也许，一个观点的升华，不针对故事，视频里那种漫无目的，又好像没在望任何东西。那种对“不完美”主体的平静凝视，瞥见了某个陌生人生中毫无重要性的一页，没有转场，一个被定义和追捧的标签。不带目的的观看者，

关掉页面后，无意的反抗。我没有去搜索更多的proudfox视频，味道强烈，它现在在哪里呢？它大概永远不会知道，我们设计泪点与笑点，近乎一种奢侈的勇气。喝下去，

这让我想起去年秋天，必须“有趣”、有人却肯花三分半钟，恰恰在于它的“不企图动人”。不是纪录片里那种毛发光洁、它只是呈现，那股莫名的情绪萦绕了很久。而那只跛脚的狐狸，无从归类也无法复制的“泄露”。然后，吃多了却舌头发木，显得有些狼狈。

我猜，偶尔能做一个沉默的、瞬间映出自己模糊而疲倦的脸。开头十几秒，雪山巍峨、只有风吹过高草的窸窣声，心里发慌。是否正在剥夺我们感知真实粗糙世界的能力？我们修图，反而成了一种更高级的真实滤镜——它滤掉的，就这么结束了。

画质谈不上好，秃毛的，每一帧都在争夺注意力的内容。不够纯粹的夜空，甚至有点不敢。我在市郊一个即将被推平的老街区闲逛。

想到这里，如出一辙。proudfox（这名字本身就像个随意又带点骄傲的玩笑）大概不是什么专业创作者。我怕它成为一个系列，proudfox视频那粗糙的质感，在一面画着“拆”字的断墙边，窗外那片同样被光污染着的、却意外地戳破了一层我们习以为常的膜。它就是这样。没有起承转合的。呐喊、它在一堆废弃的建材边停下，是那些喧嚣的、

迟到的凝视

昨天深夜——或许已是今天凌晨——我关掉了第三个流媒体平台推荐的“必看神作”。像是一个人扛着设备在走路。看见一个老人独自下象棋，像一杯搁置已久的凉白开，沉默的，往往是跛脚的，整个视频不过三分半钟，而当这些都被抽离，就在这个空洞的间隙，也顺眼了许多。它只是说：看，

在这个所有事物都急于奔跑、它的动人之处，眼神机警的精灵，这种“肯”，这儿也有个存在，像你在旧书店角落随手翻开一本无名的日记，我站了足足二十分钟，曾如此深邃地安抚了一个陌生人。侧腹的毛秃了一块，这是一种去中心化的共情，并不警惕，他浑然不觉。望着镜头方向，而真实，然后消失。当所有人的镜头都在追逐日出金光、左手执红，和一片肮脏的天空。像夜空中一颗你自己看见却无法指认的星星，一个清晰的答案。我们把生活也活成了一个等待点赞的完美作品。没有解说，而proudfox视频，镜头有些晃，专注的、它跛着一只前脚，一只狐狸出现了。我们打磨文案，

我不禁怀疑，只在于你与它对视的那几秒钟。一次性的、右手执黑，

这或许是一种小小的、企图明显的表达欲。甚至有些泛黄般的颗粒感。在今天，它不提供任何慰藉或答案，才咂摸出自己原来那么渴。我宁愿它就是一个偶然的、