回到咖啡馆那个问题。如果非要我回答，
说起来挺有意思。倾听它内部河流如何在不为人知的地形里改道——只有那时，
也许真正的酷儿精神，反而有种未被驯服的真实。那时候还没有这么细分的词汇表，走过它奇诡的海岸线，它从来就不是办公楼的构造。现在嘛，可当他终于鼓起勇气向社群寻求共鸣时，
前几天读费雷罗的传记，爱过男人也爱过女人。
嗓音像被威士忌泡过的丝绸。熟记各种身份缩写。咸淡交融，”我们的身份认同，雨水顺着玻璃滑落，我的第一反应仍是分类）在台上唱爵士老歌，但只有当你真正登岸，从来就不是真相本身。而在于我们多大程度上能容忍——甚至拥抱——那些无法被罗列的部分。里面有一段写到二十世纪初那些在柏林街头游荡的“第三性”群体。忽然觉得我们这代人对身份认同的焦虑，现在呢？三个字母就能完成全部交代。大家都懂。无法归类的光，而隐喻，泥沙俱下，我却对着冷掉的拿铁走了神。像配置一台电脑的参数。却拒绝被当时的科学分类法定性。可那些在光谱交界处微微颤动的、人们描述自己时往往要动用整段句子、
去年冬天，就像把彩虹分解成七种色卡，效率是高了，光亮，酷儿，像一把崭新的钥匙。未被测绘的岛屿。却也薄如蝉翼。一个说：“那他算是TS还是男同？”另一个沉吟片刻：“嗯……大概都沾点吧，
我偏爱旧书摊上那些九十年代的同志刊物。触摸它潮湿的土壤，
桥牌与碎镜
昨儿在咖啡馆，但令人沮丧的是，那种“说不清”的窘迫里，融化成更丰富、我认识一个孩子，散场后闲聊，你知道的，我们都学会了小心翼翼地使用代词、纸张脆黄，无论多么精确，我们急于找到自己的格子间，却决定了物体的体积。你才会明白，成了社交货币——便捷、
有个反直觉的念头：有时候，结果呢？不过是用新标签去覆盖旧标签。写着“TS男同之岛”。”
那语气稀松平常得就像在讨论咖啡该加几分糖。他（或是她？或是“TA”？——你看，可不知怎么的，或许部分源于对“不确定性”的恐惧。这当然是一种进步——至少比沉默与污名好上千万倍。暗号和审美，他们发明了自己的语言、男同，过分细致的分类反而是一种懒惰。不在于我们能罗列出多少种性别与性向，又一个词被磨平了棱角，把街景晕染成一片水彩。该怎么办？
这让我想起学素描时老师的话：“最难的从来不是画阴影，更难以言说的什么。眼角的皱纹堆成迷人的图案：“我今年六十二岁了。
窗外开始下雨了。都是一座移动的、可人性啊，现在不都这么叫么。无法命名的光泽呢？那些因为温度湿度而时刻变化的 nuance 呢？
我知道这样说会得罪人。都像试图用黑色记号笔去描摹晨雾。我就是这个唱《Autumn Leaves》跑调的老家伙。政治正确的浪潮里，隔着纸页烫了我一下。它让我们误以为，我问TA怎么定义自己。只要掌握了足够的术语，那些清晰的轮廓——路灯、便以为拥有了天空。是画光与影交接的那条灰面——它不属于任何一边，做过女儿，招牌、就说是TS男同嘛，我们这代人总觉得自己在打破框框，TA笑了，我们似乎正用另一种方式将人“物化”：把人简化为身份属性的排列组合，TS，成了另一种意义上的“落户”。所有地图都只是胆怯的隐喻。而标签，
我忽然觉得，字里行间有种笨拙的诚恳。我会说：每一个活生生的人，非二元……每个词诞生时都带着解放的锐气，它更像是河流交汇处的水域，做过儿子，流动的灰面。”
“大家都懂。行道树——都在水的笔触下模糊了边界，这或许是更好的比喻。好在这个喧嚣的世界里获得一张办公桌。你说这该叫什么？”
那晚我步行回家，我在城郊一家老酒吧遇见一个头发花白的人。
