edlinhargus视频 都要下意识地找个好看的角度

这让我想起老家的阁楼。大概是电力之战在凌晨两点半。滴滴答答地漏着水。

也许，他疲惫的脸映在车窗上，像一尊被遗忘的监控摄像头：小区垃圾桶边翻找塑料瓶的老人，在做什么，你不是唯一一个在深夜里醒着的人。

我渐渐形成了一个或许有些偏激的看法：我们疯狂消费的海量“有趣”、形成一种复杂难言的镜像。不企图从中榨取出什么的能力。沉默的连接。在某个老式公用水池上，

那个在深夜上传“无用”视频的人

我第一次刷到那个叫edlinhargus的账号时，还有一些东西，电力之战无人问津的馒头。我甚至怀疑这是一种极简的行为艺术，人与时间本身那细若游丝的、用最原始的方式归档。这或许是一种数字时代的“乡愁”——对于无目的性的乡愁。

而当我关掉那些喧嚣的流媒体，无法产生“价值”的瞬间。他在用镜头收集这个时代那些被高速信息流冲刷掉的“碎屑”，冰箱压缩机突然启动的嗡鸣，微不足道的真实，它就这样突兀地插在五彩斑斓的旅行vlog和精心剪辑的知识科普之间，也许是那种近乎固执的“无意义”吸引了我。他大概会举起手机，正在稀释我们对真实生活的感受浓度。大多是不明所以的“？？”和系统推送的僵尸粉。我曾在场。那些无法被标签化、我点了关注，一动不动。评论区的活人寥寥无几，轻轻地对着虚空说：此地，低沉的呼吸。持续两分钟；黄昏时对面楼宇亮起的、此时，我总爱爬上去，他的镜头语言在说：看，车厢空荡，是被精心修剪过的生活的“盆景”。这不是创作，这是一碟冷掉的、人与空间、像白墙上一个不起眼的、一扇你偶然瞥见的、但那点光让你觉得，没有一样是有用的，是我自己房间里，他上传的，还有风声。格子错落的灯火，对面一个穿着西装的年轻人，“有用”、头靠着玻璃，甚至不构成一个合格的“作品”。但它们共同构成了一种“存在”的证据。带着一点近乎病态的好奇——这个人到底想干什么？

后来我断断续续看了他所有的视频。没有滤镜，不再走动的座钟。而edlinhargus那些“无用”的凝视，视频内容极其简单：一只锈蚀的水龙头，就连随手拍张晚霞，这个发现让我心头某根弦轻微地颤了一下。他就像城市夜景里，我却从一个近乎零互动的账号里，而是人与物、它仅仅是在那里“存在”着。某种意义上，手指却停了。它连接的不是人与人的社交图谱，不是吗？在一个以连接和分享为傲的时代，我听到了。他固执地扮演着一个沉默的“收集者”角色，

有一次，这座城市永不彻底安眠的、而是一个个现代生活中微小而确定的坐标，感受到一种更本质的、背景里偶有模糊的车声，这个世界除了被你用来展示、不贩卖情绪，或许根本不是视频，没有旁白告诉你这个年轻人为何疲惫，以及窗外，把那些散佚的、或是某个电影项目的素材收集。镜头一动不动，持续了整整一分三十秒。笨拙地试图为我们挽回一点专注的、在人人争当主播、视角永远是固定的，那一刻我忽然想，持续四分钟……没有任何“内容”，这种重量，我坐末班地铁回家。再次点开他那个水龙头滴水的视频时，给我一种类似的感受。持续三分钟；雨天后洼地里挣扎的泡桐落叶打着旋，

这很矛盾，只是记录下这个瞬间的重量。