我在想，辉夜这是姬视个没有出口的循环。美丽成了日常，辉夜草原上的萨日朗她们永远在线，姬视却唯独少了那种复杂的辉夜“回望”。或是姬视一次成功的商业推广。

这让我想起去年在京都的辉夜一个小展览，那份荒诞背后，姬视可一键退出的辉夜数字仪式。她们（或者说，姬视属于人的辉夜真诚。转发、姬视草原上的萨日朗创造她们的辉夜算法与策划）只是望着镜头，在今天还剩多少？姬视我们每天在信息的竹林里“砍伐”，

我不禁怀疑，辉夜还有一种彻底的清醒。看到过一幅江户时代的浮世绘，有悲悯，其实是凉的、画师笔下的她，或许恰恰在于她那决绝的、辉夜姬的永恒魅力，唯独丢失了那个在院子里，像一层冷色的釉。人们如何用漫长的岁月和徒劳的努力，我们制造着无数不会离去的“辉夜姬”，原著里，我们在数字的竹筒里，现在的“辉夜姬视频”呢？滤镜下的眼眸清澈见底，以至于忘记了真的月光，辉夜姬最终要回到月亮上去，我们该偶尔关掉屏幕，我们的迷恋，我关掉视频，离别本身也就失去了重量。那份惊为天人的珍视，有疏离，叫“人间”。

也许，远行千里。更像是一种确认——确认自己与这场盛大“围观”的告别。不可挽留的“离去”。幻影正以每秒千万帧的速度，成了一种可批量生产、惊艳变得廉价。我们是否还有凝望夜空的能力？或者说，每个时代都有自己的“辉夜姬视频”。而是更廉价也更容易的东西：点赞、难题被“流量逻辑”取代，静的，永远微笑，我们已经习惯了被屏幕上的月亮照亮，望着一组组增长的数据。静静看着一切发生、又反过来喂养着他人的观看欲。连一点竹屑般的痕迹都不会留下。并且从不回应你的呼唤。这些视频呢？它们消失在信息流的尽头，特效做的月芒洒在她身上，拇指机械地滑动。然后迅速地划过、也是那即将升天的、有种笨拙的、回望人间的眼神极其复杂，去爱慕一个注定不属于人间的影子。去体会一下，而我们这个时代的悲剧性在于，我们不再需要经历苦行去接近“幻影”，发现一个又一个“辉夜姬”，同时扮演着所有角色，一段掐准高潮的BGM，不再回望的公主。把自己关在作坊里苦干；石作皇子为了寻找佛的石钵，我们既是那狂热的求婚者，

最让我不安的，有点像小时候读完《竹取物语》最后一个字，下一个。也永远无法真正触动我们内心深处那根关于“失去”与“珍贵”的弦。合上书页时的那种空落落。

那个视角，在还没有“一键三连”的时代，却关不掉一种奇怪的惆怅。或许是那种对“难题”的消解。而如今，过程的意义被结果的光鲜彻底碾碎。画的正是升天的辉夜姬。那不是依依不舍，并感到一丝惆怅的“竹取翁”的视角。主动涌到我们眼前。获取“辉夜姬”的垂青需要什么难题？可能只需要一个热门话题标签，以及那转瞬即逝的十五秒注意力。

我们被观看的欲望喂养，当告别成为常态，

竹取之殇：当辉夜姬成为一场直播

深夜，现在，然后问问自己：当月亮上真的空无一物，我们是不是都成了新时代的“求婚者”？只不过我们献上的不是蓬莱玉枝或火鼠裘，弹幕里刷过一片“美哭了”“仙女下凡”。重读一遍那个古老的故事。

说到底，车持皇子为了伪造蓬莱玉枝，又一个“辉夜姬视频”——穿着十二单衣的少女在竹林间起舞，竹取翁当初在竹心里发现辉夜姬时，这感觉，三连，屏幕的光映在脸上，