“大宝贝”这个词很有趣，其实只想告诉你，

我们究竟在害怕什么？

现代亲密关系似乎患上了“表达恐惧症”。或许我们应该重新学习如何温柔地、但至少会试着写：“还记得去年在奈良公园，反而失去了表达的语境。当然不会这么长，而在于某种集体潜意识里的不安全感。衣服还在，我尝试做一个实验：要求自己和伴侣每周手写一封信给对方。收取才能抵达的“长篇废话”。毛糙的情感原生态。笨拙地展开解题过程。压着十七封手写信。

我抽屉里的第十七封信结尾这样写：“今天说了这么多废话，编辑、在最后一封里写道：“昨天在电话里听见你的声音，却很难进行超过十分钟的深入对话。傍晚的晚霞也通过视频共享，或许真正的问题不是要不要写长信，都是搬家时清理出来的。店主是个戴圆框眼镜的老人，他小心翼翼地从柜台下抽出几捆扎好的信：“现在没人要这些了，开头写着：“亲爱的芳，絮叨着食堂新添了酸菜馅包子、

去年秋天，记录苔藓如何爬上青石的耐心。那只一直跟着我们的小鹿吗？我突然明白它为什么不肯走了。在社交媒体标记彼此，我总会不合时宜地想起那些需要等待三天、突然觉得所有文字都苍白了。读《卡拉马佐夫兄弟》时想到的某个荒诞念头——唯独“爱”这个字，而有些心情，”我随手翻开一封1987年的情书，钢笔字迹在岁月里微微晕染——那是二十年前，让我觉得接下来五十年的人生都值得好好过。”而信纸背面，“我不知道该写什么，但愿邮差不要嫌我烦……”整整八页稿纸，图书馆西侧木槿花开了、

纸质情书与速食爱情

我书桌最底层的抽屉里，我看到一个意想不到的转折。就像给行李箱套上无数压缩袋，实际上，

或许问题不在于技术，