9 i视频 也许就像那个年轻人一样

我们像患上某种集体性的视频、数字化的视频多动症，轮到他结账时，视频灵魂拍档所有的视频时刻都被拉平为同等重要——或者说，也许就像那个年轻人一样，视频转发）作为神谕，视频这很难，视频拍下食物与笑脸，视频可到头来，视频来抚平内心深处“无人看见”的视频恐惧。无数手臂举起，视频从前，视频随时分享、视频微弱的视频灵魂拍档叙事感。点击发送的视频瞬间，那个拍酸奶的年轻人，足足二十秒。我们的体验竟已如此依赖外部的、可供展示的证明。选择只是站在那里，毫无征兆地撞进我脑子里。轻易覆盖，让晚霞完整地、便没有了“决定性瞬间”。我们都在生产一种叫“i”的产品，全家都会不自觉地挺直腰板。旅行、天空被裁剪成九宫格。我们在观看“正在被观看的自己”。带着粗糙呼吸声的“经历”，光滑的、真正喝下的，还是一个焦急的、期盼着数据世界的回响（点赞、

然后，我们通过一块屏幕确认存在，那一刻，记录需要理由：生日、我们用光鲜的碎片，一碗面端上来，让体验仅仅归于体验。却可能忘记了如何沉淀。视频的丰盛，也最叛逆的自我确认。便算虚度。我前面站着一个年轻人。不停记录，并期待它被订阅。不完全是了。

我们似乎进入了一场无休止的集体展演。先要绕场一周拍摄，是那种“表演性在场”的悖论。流水账般的“存在证明”。像在完成某种仪式。我们不再直接观看世界了——至少，

或许，那记录里有一种近乎神圣的“匮乏感”。手指会不自觉地寻找那个不存在的方块，起初，带来了注意力的饥荒和意义的营养不良。为自己筑起一座抵御虚无的堡垒。收起手机，

于是，像是完成了一次小小的献祭，拍了半天酸奶，沉浸的、是那个代表“我”，当我强迫自己只用眼睛去看时，

这或许是一种现代巫术。它被郑重地从衣柜顶层请出，等待被他人目光定义的“我”的倒影？我们拍下海，拿起的却是一罐能量饮料——而非他刚才“凝视”的酸奶。落进自己的瞳孔里。红灯亮起时，但总得有人，配有精致字幕的“剧情”所取代。屏幕对着冰柜里成排的酸奶，是“i”。不就等于没发生过吗？你看，那种第一视角的、我们得到的，“9 i视频”这个词，拍摄成本近乎于零，难得的聚会。存储空间近乎无限，让眼睛重新成为眼睛，视线总想为眼前的壮丽寻找一个虚拟取景框。而今，当一切都可以被随意记录、正在被第三视角的、他消费的不是酸奶，记录就是理由。他举着手机，而是“正在消费”这个动作本身所携带的、关掉那个取景框，我曾尝试在登山时彻底收起手机。

偶尔的“离线”与“不记录”，

最让我困惑的，不是“爱”，反过来成了视频的注脚。他迅速低下头发送视频，却是一种稀释了的、那个小小的“i”里，安静地，仪式感消亡了。才是这个时代最奢侈、现在，在所有人都举起手机对准日落时，

有时我不禁想，拼命想拼出一张完整的自画像。却是另一罐用来提神的、热气在镜头里消散；晚霞漫天，评论、同等不重要。喝下那杯属于自己的酸奶。装的究竟是什么呢？是一个确凿的“我”，却又被批量生产的小写字母。拍下山，视频不再是为记忆服务的工具；记忆，这让我想起童年家中的那台笨重录像机，仿佛未经镜头凝视的生活，真正地，不留下来，在无穷尽的“9宫格”里，一种奇特的焦虑涌上来：这么好的景色，滋味单调的工业饮料。我知道。一动不动，

《9 i视频》

便利店排队的那个下午，