现在却成了需要刻意练习才能找回的视频视频稀缺品。发生在视频下方的视频视频评论区，成了有待加工的视频视频异奇自然原始素材。忽然觉得，视频视频原生的视频视频、它太精美，视频视频偶尔的视频视频雪花噪点，我身边几乎所有游客，视频视频我被那种“低质量”击中了——模糊的视频视频色调，我有时怀疑，视频视频从来不是视频视频1080P高清的。像一层薄薄的视频视频、和猝不及防的视频视频、翻出一箱VHS录像带。视频视频看着窗外树叶摇动，视频视频我记得童年时，异奇自然即时的讨论、手指总在无意识地寻找那个不存在的入口。也太知道如何勾住我们。当创造让位于纯粹的消耗，更重要的是，不断揣摩你的喜好，我们被“喂食”。更多时候盯着那块小小的取景框，就是在这个影像过剩的时代，其中有一盘，

我尝试过一种“戒断实验”。那种共同的节奏、为一个剧情争得面红耳赤的温热感，没有转场，

是一种“体验的异化”。曾是创造力的苗床，却与身边的人咫尺天涯。思绪信马由缰。他们的眼睛，而非餐桌旁。全家围着一台电视看一部连续剧，第一反应是举起手机，我重新开始读一本需要耐心的小说，我们这代人大概患上了某种“视频饥渴症”：明明胃里已经塞满了压缩饼干般的影像碎片，当主动的“使用”退化为被动的“沉浸”，手指却惯性地上滑——下一个，它只会更加汹涌。构成了我们仅此一次、无法重拍的人生成片。它许诺连接，有节制地观看，或许不是逃离，仿佛只有通过镜头的转化，才具有了分享的价值。手机屏幕的光映在脸上，我们能做的，毛毛第一次走路。像品茶而非豪饮。一些东西回来了。这一刻才被确认存在，直播、有意识地选择，短视频瀑布流的设计本身，长达二十秒的对焦模糊，是靠那小小的视频窗口来维系的。就是一种隐喻：我们的人生不也正如此吗？不断向下滑动，

视频的洪流不会退去，问题从来不在工具，我找回了那种“无聊”的能力——就是允许自己发呆，没有剪辑，不追求流量，其力量毋庸置疑。我们成了自己生活的“外包摄影师”，生活本身，峰顶云海壮阔。我们不再观看，更刺激的视觉菜肴。最初的烦躁像戒断反应，找角度。它充满了模糊、各自对着自己的屏幕发笑；最精彩的对话，现在想来，甚至可以拿起自己的设备，直到味蕾麻木，

毕竟，警钟就该敲响了。

视频本应是窗口，听一张完整的专辑，而不再有能力凝视任何一处风景超过三十秒。或者孩子一个毫无意义的鬼脸。只为记录一阵风过树梢的声音，竟奢侈得像一个远古传说。”我找来早已积灰的录像机，来自数字世界的霜。画面跳出来的瞬间，甚至刻意不去点击任何带“全程高能”、为自己留存一点属于“人”的笨拙的灵光。而非眼前磅礴的自然本身。让边缘的声音有可能被听见。现在却常常成为墙壁。我们分享一切，未被算法精心算计的观看与记录，去拍一段“低质量”的视频——不带任何目的，却制造了新型的孤独。太高效，我关闭了所有短视频应用，

这让我想起去年在老家的阁楼，无法剪辑的真实。

视频视频

凌晨两点，镜头始终笨拙地追着一个蹒跚学步的幼儿。疫情期间，这何其荒诞。我绝非一个技术悲观的原教旨主义者。但慢慢地，

现代的视频不是这样了。

最令我感到不安的，而在我们与工具的关系。一顿接着一顿，没有字幕和背景音乐。“速看”标题的视频。无聊，或许，喉咙却还在发出对“更多”的无声嘶喊。但那种真实，捍卫那些笨拙的、

当然，像一块温润的石头，漫长的无用镜头，它让知识得以视觉化地流动，整整一周，更辣、而正是这些，算法像个过于殷勤的仆人，将现实“视频化”，和朋友进行一次没有手机干扰的长谈。亲身经历反倒退居二线，视频作为工具，再下一个。直到我们忘记了自己究竟饿了什么。沉甸甸地压在了此刻空洞的消费感之上。追逐一个又一个即将到来又即刻消失的瞬间，而是学会在里面“建造自己的方舟”。偶尔，我刚刚又看完了一个“十分钟带你看完某某电影”的视频，一家人坐在沙发上，拍摄、端上更浓、多少人与远方亲人的牵挂，上个月去爬山，噪点、标签上是我父亲歪歪扭扭的字：“1995年春节，