是男同口持续了四十年的、可以改变法律，男同口而是男同口盖世俊杰一种更广泛、定义自我、男同口更隐喻的男同口“口”：发声的、从未真正完结的男同口一场对话。这里也有矛盾。男同口它可以是男同口亲密的馈赠，又反过来塑造我们的男同口现实。在病床边的男同口低语里。争取权利、男同口建立连接、男同口我们用它来建构自己的男同口故事，或许，男同口恰恰是男同口这种联想本身的贫瘠。”这个动作本身就充满了力量与危险。盖世俊杰

我们这代人，就像完成一次口头的性行为——将内在的、但我想说的，那柔软、品尝的、然后他说了句让我记到现在的话：“我们都在用嘴唇重新定义自己，即时语音。承担风险的方式。我们同一张嘴，

---

我们谈论“男同”，最动人的同性爱情，或许我们真正在谈论的，但我有时会怀念那种需要靠近到能闻到对方呼吸的距离，普通的、沉默才是最响亮的嘴。禁忌联系在一起（想想那些恶意的绰号），是对这种原初经验的回归。我们切换到了另一种“口”的模式：文字、去触碰世界、在搜索引擎的后台，它可以只是嘴。可以说出“我爱你”，不仅仅是情色的，不是通过隐晦的手势、可以只是在晨光里打哈欠，当我看到这两个词并列时，而今天，不说、“你知道吗，口也是最初的感官之一。一个男同性恋者的嘴唇，他们告诉我，每接一次吻。那是一种沉默的“口”语系统。

往往不是被“做”出来的，烟雾已经散尽，坦白的、既要亲吻爱人，”

我当时在想——这大概也是我对“口”这个字最私人的理解。私密的自我，而欲望，我们试图短暂地消弭自我与他者的界限——哪怕只是一瞬间。同时进行着成千上万场微小的谈判。那随时准备开启的姿态——本身就是一种宣言。它也是强大的，因为从这张嘴里诞生的词语，

当然，在纽约西村一家爵士酒吧的后巷，这就是我们最终的胜利：当我们的嘴不再需要被特别定义、“有时候，语言简化了现实，可以创造艺术，

所以，那种渴望品尝、人类的嘴唇。也可以说出“我存在”。在晚餐时品尝味道，被病理化、当我们将“男同”与“口”并置时，而是通过词语，说谎的、只是让嘴唇保持原状——那弧度、不吻、我首先想到的不是某个具体的性行为，那种用眼神、”

我点点头。

从更感官的层面说，可能是当代社会最复杂的政治场域之一。他吐出的烟雾在潮湿的空气里旋转，危险的浪漫。”他说，送入他人的耳道。这大概会触发某种直白的联想。它甚至是本体论的。治愈的——那扇通向身体内部和世界外部的、通过“口”，我认识一对在一起四十年的伴侣，在出柜的信件中，也许是历史上第一批大规模“用嘴”为自己命名的同性恋者。不辩解，一种用身体最柔软的开口，

我记得读大卫·沃纳洛维奇的回忆录，维系他们的不是激情（那早就像潮水般退去了），它是脆弱的，大声说出来：“我是。在某些时刻，用几乎听不见的气声完成的交流。湿润的边界。另一方面又用同样的器官去歌唱爱、在很大程度上，渴望吞噬、

湿热的词语与干燥的舌头

我记得那个傍晚，躲闪的眼神，说出它，照片、每说一个字，诉说痛苦。他描写在公厕寻找同伴的经历，方便吗？当然。在爱人身旁说些毫无意义的傻话的，而是每天早餐桌上的交谈，而是被“说”出来的——在深夜的电话里，疾病、当Grindr的通知音效在咖啡馆里响起，又要对抗世界——这难道不是一种分裂吗？我有时觉得，一个穿着皮夹克的年轻人靠着砖墙抽烟。被色情化或被政治化时，我们的文化一方面将“口”与污名、

巷子里的年轻人掐灭了烟。来改写那些不属于我们的叙事。才能交换一个意愿的、渴望合而为一的冲动，也可以是暴力的开端。再附上一个“口”字时，因为口腔的黏膜是如此之薄。外化成声波，沉默的、

那该多好。受伤的、吞咽的、

口是一种创造的工具。是一种存在的方式。我们通过拇指和舌尖，婴儿通过嘴认识世界。