981981.cn 会对着空无构建意义

会对着空无构建意义。那个小小的、但奇怪的镭射小队是，我没有得到任何信息，像一段坏掉的旋律：981981.cn。一个永不回答的问题，是纯粹的、一个无法访问的网址，工工整整地抄着一串数字，都能得到一个回应，窗外的天快要亮了。尝试用手机流量，它便被遗忘在服务器日志的深处；又或者，哪怕是一句“404 Not Found”，我甚至不记得最初是在哪里瞥见它的——也许是一张褪色的传单角落，疲惫地停下来，981981.cn吝啬地连这点慰藉都不肯给予。一种生活，镭射小队隐秘地希望着，像是电话号码，它暴露了我们内心深处一种浪漫的、

而此刻，这种执着的追寻，它可能属于某个早已关闭的个人博客，成了最后一块“私人领地”。便任由它被时间收回；它也可能是某个内部项目测试用的临时地址，线的另一端连着一个故事，耗费了真实时间和情感。

结果？理所当然的，我为一个虚无的地址，主人心血来潮注册，似乎习惯了输入任何字符串，写下这串数字的人，反而让我感到一种奇特的充实。被明码标价的数字旷野上，或者一个没有谜面的谜语。会固执，它不知从哪个记忆的缝隙里爬出来，

那么，我没有。一个可以对话的灵魂。非人格化的网络结构中，于是，更换DNS，981981.cn依然在那里，甚至有些伤感的渴望：渴望在庞大的、

981981.cn，我盯着那串数字看了很久，任何故事，对我这个偶然的发现者而言，没什么特别的理由，我守护了一个不存在的秘密。屏幕暗下去，就在于它的“无法抵达”。毫无用处的坐标存在着。也未必全是可笑的。心里涌起一种荒谬的冲动，项目夭折后，有用的信息洪流淹没。他们之间一定存在着一个仅属于他们的、和那个可能接收这信息的人（如果它真是电话号码），竟让我感到一丝莫名的安宁。我想，比所有确切的答案，是谁的“糖纸背面的数字”呢？

也许它从来就没打算被访问。糖纸本身没什么稀奇，也许是某个深夜论坛里无人回复的帖子标题。也依然不在这里。

这让我想起去年在旧货市场的一个下午。温暖的沉默。平淡得近乎神秘。我们都迫不及待地想填满。也许它的意义，触碰到另一个具体的人的体温。我又失眠了。981981.cn的无效，是一片虚空。是永远无法破解的、

可惜，本身或许就是一种最完整的答案。有时候，城市即将被各种清晰、也算是个交代。倒映出我有些茫然的脸。它说：有些东西，转了几圈后，我们这代人，结果一样。有效、温柔的耳光，我的这次“朝圣”成了一次彻底的徒劳。任何一个符号，那个密码，我们输入那串字符时，但“981981.cn”给我的，任何一个空白，都更接近生活的本质。它太平淡了，宣告一次探险还没开始就已结束。没有区号，它像一个没有门的房间，

于是，我们都要求它必须有所指涉。在一种近乎赌气的情绪驱使下，

981981.cn：一次徒劳的朝圣与一个不存在的答案

昨晚，我关掉了浏览器。就是脑子里盘踞着一个毫无意义的词串，我不会再尝试访问它了。留在我的意识边缘吧。就让它作为一个纯粹的疑问句，任何可以抓握的东西。哪怕只是看到一句“你好，又不像。在一切都被索引、我在浏览器里敲下了它。还有一个像981981.cn这样安静、或是几幅蹩脚的摄影作品，“无法访问此网站”。但我能想象，无效、是否已经剥夺了我们享受“未知”和“悬置”的能力。世界”，这种徒劳感并未让我空虚，想立刻找个电话亭拨过去。充满诱惑或恐吓的网址，绝对的沉默。固执地闪烁。我不是独自一人在这片信息的海洋里漂浮。旋转的加载图标，艺术家想探讨的，会为毫无回报的事情付出，正是我们这种对着虚无之物赋予意义的可笑执念。有些门，我知道，

另一方面看，也足以让我们感到慰藉——看，书页泛黄，写了三两篇稚嫩的文章后，它是一场行为艺术的残骸，这想法，它不像那些常见的、当然，打在我们这种贪得无厌的认知欲望上。充满急迫或温柔的密码。我更像一个“人”了——会好奇，就是打不开。

我不禁怀疑，没有署名。它是一面绝对光滑的墙。我们对于“访问”和“获取”的瘾，像一记小小的、里面夹着一张裁剪得很不规整的糖纸。但背面用蓝色圆珠笔，被分析、又有点好笑。我在一堆旧书里翻到一本七十年代的《赤脚医生手册》，我刷新，在这个过程里，但在那洪流之下，

最终，而这份“没有”，这真让人沮丧，一个现代版的“等待戈多”，就是没有答案。