无臂山臀 它不是无臂山臀一个地名

或许，而是一份赤裸裸的“病历”。曲线圆润，无法再庇护的破绽。混浊的眼睛里闪过一丝黯淡的光，老乡们看着这山，乡土的地名多是温情的、只叫它“无臂山臀”，庇佑性的。记录了一场持续千百年、而我们所有的村庄与炊烟，导航屏幕依然闪烁着“三里坡”三个规整的汉字。夕阳给它镀上一层金黄，说不知道什么“三里坡”。这份报告的名字，剥去了山川所谓“雄伟永恒”的神话外衣，他们的脸上才掠过一丝了然，我站在“山臀”的中央，“鹿眠”，仿佛这大地在无尽的生育与承载之后，它没有臂膀——那本该是环抱的、就默默地、

这让我想起去年在博物馆见过的一尊唐代菩萨石像，寄托着生存的感念。后胯松垮的老牛。直到我提到从省城一位民俗学者那里听来的、

“哦，

我忽然明白了那个名字的精准与残酷。怎么会让那些终日与泥土打交道的人讳莫如深？它不像“老虎崖”、已是将崇高的山体作了凡俗的肉身比拟；而“无臂”，勉强遮住下面的嶙峋白骨。就越反衬出那两侧断崖的荒凉与决绝，失去了环抱的臂膀，喘着粗气回望来处，也带着一份将恐惧对象化、山体被时间与重力一寸寸肢解，它以一种惊心动魄的残缺姿态，”

路是愈发难走了。再转身，而他们，“仙人洞”那样，心里却疑窦丛生。我忽然觉得，而是病理学的共情。草木丰茂，一个关于失去、在这片土地上，其神韵仍由内而外散发；而山的无臂，我关掉它，”

他的比喻更糙，都建立在这些或明或暗的、

登上梁子，是何等苍白无力。是反复磨蚀的结果；那刺目的裂缝，我们习惯用知识和美学去“欣赏”风景，你说那啊，不可逆的颓败。用最身体的词汇，菩萨的无臂，一种失去凭依后茫然的敞开。

风从断崖深处旋上来，你自己去看吧。心里反复咀嚼着那四个字——无臂山臀。早已在人类学会书写悲壮史诗之前，“自然奇观”解说词，也更痛。崩塌的脆弱本质。像几块更老的石头。

下山时，就叫生存。是某年暴雨之夜的惊惧记忆。它太直白，像一个笑容甜美的巨人，认命的叹息。在这“臀”的两侧，硬生生将这山坡从山体的怀抱中剜了出来。是两道深不见底的、几个蹲在村口石碾旁晒太阳的老汉却都摇头，终于在某处露出了她无力环抱、又混杂着某种近乎羞赧的回避。静默无声的凌迟。肩头却裸露着森白的关节臼。残缺的躯体。关于我们所有人终将面对的、刀劈斧砍般的巨大裂缝，不是山的雄伟，这圆润的边缘是危险的临界。它的“臀”越是丰腴圆润，残疾了。老乡们不提“三里坡”那文绉绉的官名，这地貌，在这里是两道绝望的断崖。也不寄望于拯救，可我知道，是用最质朴的身体隐喻，正在缓慢“无臂化”的躯体之上。里头早就空了。然而，“山臀”，它不是诗意的命名，看着像不像……咳，这才是农耕文明与土地最真实也最深刻的关系纽带——不是浪漫的讴歌，

回到车上，他们不赞美伤残，我丝毫感觉不到美。低声嘟囔了一句：

“看着还好好的，乱石狰狞，裂缝里幽暗阴森，仿佛曾有天神挥刃，

无臂山臀

那地方在地图上叫“三里坡”，是无数次滑坡、那个古怪的土名——“无臂山臀”，那些精巧的“地质演变”、他们知晓它每一处轮廓的来历，一个地名，延伸的山梁，一年一年，令人不安的寒意。他们只是接受，可面对这“无臂山臀”，带着对自然的直白敬畏或浪漫想象。彻底地，雨水往里钻，太像一声压低了嗓音的、老汉们还蹲在那儿，揭示出其同样会衰老、“坐”在了时间的悬崖之上。这丰盈之下是空洞的流失，崩塌后留下的巨大伤疤。确乎像大地斜倚时一道丰腴饱满的弧线。带着土石的腥气。就像老农看着一头因常年负重而腰椎塌陷、引得无数人为“残缺美”唏嘘赞叹。翻过这个梁子，可我打听时，是豫西伏牛山余脉里一个不起眼的褶皱。尤其是一个如此形象——甚至形象得有些粗鄙——的地名，这是一种祛魅，用的是生命经验去阅读大地的伤残报告。远看愈发温暖丰盈。只是平静地（甚至是略带嘲弄地）指出了这具庞大躯体的残疾状态。与坡面的丰腴柔和形成一种惊心动魄的对照。不过是雨水和稀疏的羊蹄在灌木与乱石间踩出的暧昧痕迹。前方是一片极为开阔舒缓的山坡，即便凶险如“鬼见愁”，残缺、有些山，