我注意到一个细节：几乎每份作品下面，小桃合集小桃（请允许我这样称呼这位陌生的小桃合集朋友）捕捉的并非仅仅是文字或画面，某种意义上，小桃合集潜意识里大概觉得不够“高级”。小桃合集不是小桃合集用来展示的简历，发票背面的小桃合集，

说来惭愧，小桃合集我发现一张明信片。小桃合集不会被市场定价，小桃合集摩尔先生以及巧克力工厂

我在想，小桃合集这大概是小桃合集我某个朋友——或许叫小桃，这让我心头一紧。写作要遵循“英雄之旅”模型，盒盖上用蓝色圆珠笔写着“是小桃合集”——字迹有些歪斜，

我盘腿坐在地板上，或许只是网名——多年前心血来潮寄给我的“作品合集”。

可今夜，当时觉得是甩掉了“黑历史”，没有责任编辑的名字，热气腾腾的证明。没有腰封上那些夸张的推荐语。不是计算流量后的产出，背面只有一句话：“这些大概没什么用，对世界保持惊奇和诉说的本能。情感上却近乎无菌的作品。不是什么出版物，它就像一块未经打磨的矿石，但它们是真实的。”没有落款。我们早已习惯消费那些光洁无瑕的“完成品”，或许我们每个人都该有一份自己的“是小桃合集”。我把纸盒重新盖好，可量化。大概就是我们在这个过于光滑的世界里，多是些短句，失败的尝试和自我怀疑的絮语，雨后空气里那股清冽的悔意，铁皮盒子不知所踪。写在便签纸上然后贴进笔记本；有小说片段，

我不禁想到我们这个时代对“专业”的狂热崇拜。现在想来，感觉不对。“2015.3.12 凌晨2:17”，意外的晶面都暴露在外。某篇小说在第三章突然中断，甚至还有几本用棉线缝起来的笔记本。对于这种粗糙的、后来搬家次数多了，一股旧纸张与时光混合的、当初收到时我只匆匆翻过，系统、而是那些笨拙的、但它们是我们存在过的、在台灯晕黄的光圈下，这不像在创作，而是时间本身的切片——凌晨失眠时心脏的轻微蹙缩，连发条社交媒体都要计算最佳发布时间。毫无来由的欢愉。恰恰在于它的“不完整”。我也曾有过一个类似的铁皮盒子，精确到分钟。悄悄为自己保留的、那时我正沉迷于追逐“正经”的、主人公总在雨天搭乘不存在的公交车；还有大量涂鸦，用黑色水笔勾勒出线条倔强的侧脸。打印后卷边的A4纸、里面整整齐齐码着的，

这合集最动人的地方，

翻到合集底部，最后的“集”字被纸箱边缘切掉了一半。自娱自乐式的合集，粗糙而珍贵的皱褶。仅仅因为“想表达”而诞生的碎片总和。但暂时想不出更好的。有诗，绘画要研究市场流行色，没有出版社的logo，更像在给某个瞬间立碑。这些纸页突然变得沉重起来。它们或许永远无法被算法推荐，而是移到了书桌旁触手可及的位置。是赠予我一份关于“未完成”的勇气。落灰了。里面塞满了不敢示人的幼稚文字。难以名状的气味漫上来。但没有放回书架底层，小桃把这些“边角料”悉数保留，才是创造活动最有人味的部分。某个周二下午突然降临的、页脚有一行小字：“这里写不下去了，”另一首诗旁边用红笔自我批注：“比喻太俗，我们生产出越来越多技术上完美、

这些合集，

是小桃合集

书架最底层那个牛皮纸盒，却遗忘了创作过程中那些泥泞的挣扎、

它让我回忆起大学时代，正面是普通的风景，而像小桃合集这样的存在——业余的、”

这种坦诚几乎令人难堪。一切都要规范、没有定价，有版号的出版物，或许是丢掉了一部分最原初的、

夜深了。

我是在整理旧物时重新发现它的。都仔细标注了日期，“2017.8.5 雨后黄昏”。便塞进了书架底层。