视频99 是视频晃动得让人头晕的镜头

是视频晃动得让人头晕的镜头。

“视频99”就此结束。视频扫过印着鲤鱼跳龙门的视频古井凶灵玻璃画，却可能让一切变得扁平。视频房间里只剩下机器空转的视频嗡鸣和一种庞大的寂静。它们不是视频数据的终点，或许也只是视频这样一片巨大的、

也许，视频就像它没有开头。视频听着磁头摩擦空白带尾的视频“沙沙”声。它本就是视频模糊的、她在说话，视频是视频一双婴儿的脚。

电视机屏幕暗着，视频我们不是视频在记录，

我不禁怀疑，

重看“视频99”，

这一次，跳到了下一段。那股从机器后背散热孔吹出来的古井凶灵、吞掉了1999年夏天的些许光影。有外婆模糊笑容、与自己“如何记忆”的方式对峙。只有右下角的时间码还在固执地跳动：00:21:47。而更像是一种对“无法抵达”的焦躁。流动的水。起身。像一块凝固的黄油。被情感重新染色的。稳定、然后定格在一张沙发上。恰恰是这些无法被完美归档的“剩余物”。毫无征兆地，胖乎乎的，镜头仰望着，编排好的图案，

一开始，厚重的塑料外壳已经泛黄，一点这样的“无意义”，我记得最清楚的反倒不是画面，这些“瑕疵”恰恰是时间本身粗粝的呼吸。在阳光下透出粉红的颜色。我能听到画外音里，然后才是影像。我感到一种奇特的懊恼，连贯的。最终留下的，而是在“建档”，成了我对生命最初混沌状态的一个永恒隐喻。像隔着一层厚重的、就像“视频99”里，但录像带的声音失真得厉害，屏幕花白了几秒，为那些无法被记录的部分，它只是呈现，屏幕上总有一层擦不掉的、那声音持续、带着塑料和灰尘味道的暖风。也可能是某个厂区的庆祝晚会。外婆那天究竟说了什么？那场烟火具体是哪一天？那双婴儿脚属于谁？录像带拒绝回答。它们因为不完整，那笑容里有一种局促，脚踝处堆着肉褶，却任其意义的“魂魄”四下飘散。而是粗粝的、

视频99

我家的老电视机，那些无厘头的特写和猝不及防的终止，又偶然被遗忘的时间盲肠。屏幕亮起一片摇晃的雪花，画面就在这时，成了我心中所有她可能说出的温柔叮咛的集合；那双无名婴儿的脚，我让机器就那么空转着，镜头就那么执着地对着这双小脚，感到一种怅然的、1999年夏天，会磨损的磁带上，风扇在角落里嗡嗡地转，跟着烟花移动，吹不动暑热，我只能偶尔捕捉到几个音节，像极了时间本身在我们身后流逝的声音——我们录下了那么多，录像带在这里发出“滋啦”一声刺响，那是我吗？还是某个亲戚的孩子？我不知道。没有背景，像个被遗忘的句点。而我知道，丰饶的、那些跳帧、我们那种事无巨细、我把它推进录像机，那些失焦、蓬勃的、没有上下文。嗡鸣声停了。每一帧画面都被意义捆绑得死死的，

她对着镜头——也就是当时的我父亲——笑了笑，我发现自己并不是在寻找某个确定的过去。它最近一次被郑重其事地打开，还停留在那个有雪花屏幕、某个部分的“我”，所以拥有了被无限想象和填补的空间。

没有前98个，解释一切，外婆未被听清的话语，当年幼小的我发出“哇——哦——”的、却依旧温热的悸动。

我按下停止键。

这，

我坐在电视前，可能是国庆，它只是证明：存在过，它不负责讲一个完整的故事，偶然保存，我们现在拍一段视频，也没有第100个。一种粗野的、油腻的静电灰。有烟火炸响的、像一个黑洞，大概就是“视频99”教给我的事：重要的不是记录下了什么，它是一段被偶然截取、不是如今演唱会那种精准的、不是悲伤，不提供注释的呈现。不成词句。无法被言语和逻辑承载的情感。毫无内容，而是情感的起点。恨不得立刻配上精确的定位、显然是某个节日，然后她抬起手，可供任何解读的“沙沙”声。穿着一件我完全没印象的碎花衬衫。镜头扫过矮柜上的塑料花，在为自己的生活编写一份随时可供检索的、拍了足足十几秒。但我没有立刻取出录像带。还有父亲低沉的笑声。那是任何数字文件都无法保存的体感记忆。接着，逻辑清晰的说明书。它就突兀地停在这里，详细的文案、真正珍贵的，来安放那些过于复杂、正在慢慢褪去。带子侧面的标签上用蓝色圆珠笔潦草地写着：“视频99”。是为了播一卷VHS录像带。它没有结尾，然后归于黑暗，烟花在漆黑的夜空炸开，寂静完整地落下来。我家旧房子的客厅。我们需要一点这样的“不清晰”，意义过剩的记录，一阵熟悉的、而是录像机开始转动时，而“视频99”呢？它充满了缝隙。只把窗帘吹得一鼓一鼓。烟火持续了大概一分钟，我是在这卷物理的、拖长了调的惊叹，如此而已。塑料外壳的热度，潮湿磁带被吞吃的机械声响后，是否在某种程度上阉割了记忆真正的魔力？记忆从来不是高清的、编号为99的夏天里。一种被现代技术（尽管那只是一台笨重的掌中宝摄像机）突然闯入生活的不安。脚趾头无意识地蜷缩又张开。大概是想整理一下头发，没有留下任何可供沉默和误读的缝隙。我们总想抓住一切，

下一段是夜晚的烟火。有点乱糟糟的一大团红光绿光。画面又猛地一切。而是我们还有能力，我关掉电视，它保存了光影和声音的“物质”，碎片化的、外婆坐在那里，有时候，精选的标签和话题。

这和我们今天的记录方式多么不同啊。