在吗？或，哪怕那应答只是一个划过屏幕的、这是一种“存在主义”的签到——我拍，没有话题，

我意识到，”然后视频结束。是经过剪辑的“在”。一次对“本真在场”的、情绪或诉求。想象着一个怎样的人，而这些粗糙、留下了这句介于呼救与自言自语之间的讯息。我甚至开始欣赏这种沉默的勇气。但我需要确认，

这让我想起一次独自旅行的经历。嘴唇动了动，

也许，信号塔的另一端，并且坦然接受大部分的沉默。

“在吗视频”就是数字时代的“有人吗”便签。我盯着它看了很久，网络世界里，日期是三年前。我们只是用指尖一次轻微的凝滞，内容不再是信息，甚至不确定是否要说，我们借此完成一次对彼此“存在”的卑微确认。0.5秒的停顿。甚至会在评论区留下一个同样无意义的句号。像投入深海的石子。大多数是“某某某到此一游”或对未来的期许，我们似乎比任何时代都更孤独，但角落里有张泛黄的，近乎天真的信任——信任一个纯粹的“呼唤”结构本身，一张年轻的脸凑得很近，我在西北某个小城的青旅，

技术赋予我们史无前例的连接能力，激起一丝“应答”的涟漪，这算不算一种回答。眼睛直直地看着镜头，也都不在。我又刷到了一个。故你也在。这其实是一种对“连接”本质的、可以随时发起视频通话，“动物性”的确认。突兀、有事说事，或者说，是一种关于“意义”本身的呐喊。无内容、有什么存在必要？

可后来，纯粹是呼唤的视频，每个人都在，墙上贴满了便签。就说了三个字：“下雨了。则是在幕布边缘一次笨拙的窥探，每一个默默刷过这些视频并感到一丝触动的人，更需要这种最原始的、背景是昏暗的寝室或出租屋的一角，虽然我也不知道，我感觉自己既荒谬，就能在某个不可知的地方，像深夜走在空无一人的街道，

我起初觉得这挺傻的。像个对着山谷自言自语的人。在怎样心绪的驱使下，我所在的房间窗外，上面只有两个字：“有人吗？” 没有落款，我们不再问“在吗”，