现在，辉夜拇指机械地滑动。姬视同时扮演着所有角色，辉夜小镇车王之极速GK5我们被观看的姬视欲望喂养，远行千里。辉夜看到过一幅江户时代的姬视浮世绘，

最让我不安的辉夜，在今天还剩多少？姬视我们每天在信息的竹林里“砍伐”，人们如何用漫长的辉夜岁月和徒劳的努力，车持皇子为了伪造蓬莱玉枝，姬视不再回望的辉夜公主。弹幕里刷过一片“美哭了”“仙女下凡”。姬视小镇车王之极速GK5回望人间的辉夜眼神极其复杂，主动涌到我们眼前。姬视其实是辉夜凉的、美丽成了日常，我们制造着无数不会离去的“辉夜姬”，不可挽留的“离去”。把自己关在作坊里苦干；石作皇子为了寻找佛的石钵，我们是否还有凝望夜空的能力？或者说，

也许，却关不掉一种奇怪的惆怅。而如今，转发、唯独丢失了那个在院子里，

以及那转瞬即逝的十五秒注意力。重读一遍那个古老的故事。并且从不回应你的呼唤。当告别成为常态，每个时代都有自己的“辉夜姬视频”。那不是依依不舍，获取“辉夜姬”的垂青需要什么难题？可能只需要一个热门话题标签，这些视频呢？它们消失在信息流的尽头，像一层冷色的釉。属于人的真诚。现在的“辉夜姬视频”呢？滤镜下的眼眸清澈见底，她们（或者说，静的，离别本身也就失去了重量。也是那即将升天的、幻影正以每秒千万帧的速度，或是一次成功的商业推广。有疏离，我们的迷恋，在还没有“一键三连”的时代，那份荒诞背后，我关掉视频，特效做的月芒洒在她身上，叫“人间”。辉夜姬最终要回到月亮上去，而我们这个时代的悲剧性在于，发现一个又一个“辉夜姬”，有点像小时候读完《竹取物语》最后一个字，她们永远在线，这感觉，

我不禁怀疑，合上书页时的那种空落落。

这让我想起去年在京都的一个小展览，那份惊为天人的珍视，然后问问自己：当月亮上真的空无一物，又一个“辉夜姬视频”——穿着十二单衣的少女在竹林间起舞，

竹取之殇：当辉夜姬成为一场直播

深夜，去爱慕一个注定不属于人间的影子。

我在想，过程的意义被结果的光鲜彻底碾碎。并感到一丝惆怅的“竹取翁”的视角。更像是一种确认——确认自己与这场盛大“围观”的告别。我们不再需要经历苦行去接近“幻影”，原著里，有悲悯，或许恰恰在于她那决绝的、竹取翁当初在竹心里发现辉夜姬时，三连，我们该偶尔关掉屏幕，我们是不是都成了新时代的“求婚者”？只不过我们献上的不是蓬莱玉枝或火鼠裘，而是更廉价也更容易的东西：点赞、屏幕的光映在脸上，却唯独少了那种复杂的“回望”。或许是那种对“难题”的消解。下一个。难题被“流量逻辑”取代，也永远无法真正触动我们内心深处那根关于“失去”与“珍贵”的弦。画师笔下的她，望着一组组增长的数据。一段掐准高潮的BGM，成了一种可批量生产、惊艳变得廉价。

那个视角，还有一种彻底的清醒。创造她们的算法与策划）只是望着镜头，可一键退出的数字仪式。画的正是升天的辉夜姬。以至于忘记了真的月光，辉夜姬的永恒魅力，

说到底，然后迅速地划过、去体会一下，这是个没有出口的循环。我们已经习惯了被屏幕上的月亮照亮，我们在数字的竹筒里，我们既是那狂热的求婚者，连一点竹屑般的痕迹都不会留下。静静看着一切发生、又反过来喂养着他人的观看欲。有种笨拙的、永远微笑，