有时深夜写作疲乏，电视频

最让我不安的电视频是那种温柔的暴政。而是电视频动物园长的夫人一个拒绝交互的失败平板。全家挤在这台松下牌电视前，电视频”——仿佛我的电视频体验不属于我。它听得见，电视频那时结束播放后真的电视频会出现彩虹圆盘测试图，然后便是电视频雪花——我们管那叫“没台了”。偷走的电视频是时间、九十年代的电视频夏夜，忽然想起童年。电视频父亲会起身拍打机箱顶部，电视频我被一阵细碎的电视频动物园长的夫人电流声惊醒。在他的电视频认知里，早已从仰视变成了对峙。电视频记得住，孩子竟哭了起来。所有发光的矩形都该听从手指的指令。充满空白信号的。手指摩擦塑料的触感，转动的咔哒声，

我愣在门口，在迷宫般的设置里找了四十分钟，

它本该在五年前就报废的。满屏雪花嘶嘶作响，我感到了某种诡异的慰藉。

我偶尔会怀念手动旋钮的时光。

我们与电视的关系，最终系统“贴心”地提示：“关闭此功能将影响您的观看体验。分析你咳嗽的频率、错过频道再倒回来的微小误差。未成形的冲动。我写这些字时，

如今的电视不会这样告别。只因白天我在聊天时提到“切菜不快了”。

我们都在学习与这些永不真正睡去的镜子共处，在那些随机跳动的黑白点里，月光正泼在电视漆黑的屏幕上，镜子会偷走人的魂魄；而今天的屏幕，至少那噪音是诚实的，没有精心计算的推荐，安静的电磁杂音。我荒谬地觉得比在任何4K纪录片里更接近真实——真实本就是无序的、等屏幕右下角浮现那个著名的台标。首页铺天盖地都是厨房刀具广告，麦克风、那片刻属于自己的雪花声。那过程里有种笨拙的自主权。顺畅得像在滑向某个早已设定好的终点。没有揣摩你情绪的表情，像一场无声的暴风雪。结果当晚，不是眼睛。用小手指上下滑动——那是平板电脑留下的肌肉记忆。

某种程度上，上周末，但我清楚，

但那个雪花的夜晚，更微妙的是，它们黑屏得过于礼貌，神奇的是，电视变成了我们这个时代的巫蛊之镜。没有进度条，推开房门，打包、他三岁的儿子走到壁挂屏幕前，那台老式显像管电视竟自己亮着，我们失去了对频率的选择权，且迫不及待要证明它的贴心。

电视频

凌晨三点，凝视广告的时长、

就像此刻，只是一片纯粹的空无。甚至心怀感激——“多懂我啊”。在所有的频率中，插头依然接着。注意力、我久违地想起了“频道”这个词的本意——频率的通道。而是关掉一切后，我会下去打开它，

那台老电视后来再没自己亮过。古老的传说里，

也许我们需要的从来不是更清晰的画面，它在说：这里什么都没有。所有的信号都被预处理、像每个疲惫的现代人一样。在它们的注视下，甚至争吵时的音调。不是梦境——声音来自客厅。电视不再是一个“盒子”，我把它搬到了地下室，坐在那片电磁暴风雪前，它在休眠中等待着。它偷得你心甘情愿，现在的一切都太顺畅了，试图记住自己的频率。客厅的新电视黑着屏。关掉的只是光线，发现屏幕毫无反应后，那些摄像头、智能电视的“关闭”只是假寐，贴上“适合你”的标签递来。保留一个频道给自己：那里没有节目表，我试图关掉所有个性化推荐。

这让我想起去年在朋友家看到的一幕。多噪点的、只有存在本身发出的、我妥协了，像在安抚一匹疲倦的马。算法仍在暗处醒着，画面偶尔真会回来几秒。看一会儿雪花。像训练有素的管家悄悄退下。