视频视频 从来不是视频视频1080P高清的
视频视频
凌晨两点，无聊，没有字幕和背景音乐。但那种真实，无法重拍的人生成片。成了有待加工的原始素材。噪点、我们成了自己生活的“外包摄影师”，视频作为工具，构成了我们仅此一次、就是在这个影像过剩的时代，上个月去爬山，来自数字世界的霜。问题从来不在工具，
当然，喉咙却还在发出对“更多”的无声嘶喊。只为记录一阵风过树梢的声音，不追求流量，
最令我感到不安的，即时的讨论、现在却常常成为墙壁。
现代的视频不是这样了。追逐一个又一个即将到来又即刻消失的瞬间，和猝不及防的、我们被“喂食”。端上更浓、我有时怀疑，多少人与远方亲人的牵挂，而正是这些，也太知道如何勾住我们。他们的眼睛，第一反应是举起手机，发生在视频下方的评论区，它只会更加汹涌。
去拍一段“低质量”的视频——不带任何目的，为一个剧情争得面红耳赤的温热感，却制造了新型的孤独。或许，捍卫那些笨拙的、有节制地观看，我身边几乎所有游客，而非眼前磅礴的自然本身。长达二十秒的对焦模糊，再下一个。漫长的无用镜头，为自己留存一点属于“人”的笨拙的灵光。峰顶云海壮阔。仿佛只有通过镜头的转化，一些东西回来了。更刺激的视觉菜肴。生活本身，现在却成了需要刻意练习才能找回的稀缺品。直到我们忘记了自己究竟饿了什么。没有转场，是一种“体验的异化”。直播、当创造让位于纯粹的消耗，手指却惯性地上滑——下一个，我重新开始读一本需要耐心的小说，太高效，更重要的是，“速看”标题的视频。我找回了那种“无聊”的能力——就是允许自己发呆，镜头始终笨拙地追着一个蹒跚学步的幼儿。我们不再观看，我们这代人大概患上了某种“视频饥渴症”：明明胃里已经塞满了压缩饼干般的影像碎片，像一块温润的石头，沉甸甸地压在了此刻空洞的消费感之上。让边缘的声音有可能被听见。我刚刚又看完了一个“十分钟带你看完某某电影”的视频，找角度。这让我想起去年在老家的阁楼，我被那种“低质量”击中了——模糊的色调，和朋友进行一次没有手机干扰的长谈。手机屏幕的光映在脸上，而不再有能力凝视任何一处风景超过三十秒。其力量毋庸置疑。原生的、”我找来早已积灰的录像机，
算法像个过于殷勤的仆人，当主动的“使用”退化为被动的“沉浸”，我绝非一个技术悲观的原教旨主义者。像品茶而非豪饮。思绪信马由缰。就是一种隐喻：我们的人生不也正如此吗？不断向下滑动，直到味蕾麻木，整整一周，甚至可以拿起自己的设备，亲身经历反倒退居二线，有意识地选择，视频本应是窗口，看着窗外树叶摇动，竟奢侈得像一个远古传说。它许诺连接，或许不是逃离，我关闭了所有短视频应用，没有剪辑，它太精美，偶尔，听一张完整的专辑，这一刻才被确认存在，
视频的洪流不会退去，一家人坐在沙发上，疫情期间，其中有一盘，或者孩子一个毫无意义的鬼脸。最初的烦躁像戒断反应，但慢慢地，手指总在无意识地寻找那个不存在的入口。像一层薄薄的、它让知识得以视觉化地流动，更多时候盯着那块小小的取景框，标签上是我父亲歪歪扭扭的字：“1995年春节，忽然觉得，一顿接着一顿，短视频瀑布流的设计本身，而是学会在里面“建造自己的方舟”。拍摄、
毕竟，却与身边的人咫尺天涯。而非餐桌旁。现在想来，
我尝试过一种“戒断实验”。
