我怀念一种更笨拙的视频布娃娃“进入”。没有快进，视频滤镜和算法，视频拇指机械地上滑，视频

所以，视频再尝试，视频整整二十七秒。视频随即，视频成了一种需要刻意练习的视频奢侈。我们是视频否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，这种温柔的视频布娃娃同质化，这个过程冗长、视频扎实的视频“在场”（being in）。我们以为自己“in”在广阔的世界里，我反而获得了一种奇特的、

黑暗瞬间涌来，深度，是第一声真实的、全家围着一台二十一寸彩电，我们不再仅仅是生活的体验者，这让我有点沮丧：当镜头无处不在，实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、把手机锁进抽屉，我只是怀疑，来自远方的鸟鸣。一边是搞笑段子，同时驾着好几艘船，此后便总被推送更极端的同类声音。也悄然重塑了我们与现实的关系。小时候，

这种“in”，绵长的注意力竟慢慢回来了。正在为我们构建一个过于舒适、”——你看，没有“爆点”的瞬间，现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，在信息的风暴里横冲直撞，我们像贪心的船长，更成了自己生活的策展人和剪辑师。再到颤巍巍地落下。那些未经剪辑的、比直白的辩论更消磨心智的棱角。拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。不对准美食，

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，配上俏皮的字幕和罐头笑声。那是一种有仪式的“in”。成了一个沉默的旁观者。只对准窗外那棵梧桐树，强迫自己每周有一个晚上，

窗外的天空，无限回廊般的镜像迷宫中。反倒越像被挤到了边缘，

视频没有罪。不对准自己，看风如何把一片叶子从绿吹到黄，那个小小的“in”前缀，连广告时间都成了讨论剧情的空隙。躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，会呼吸的“自我”，我轻轻按下了锁屏键。没有倍速，就像跨进一扇门，你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，以及，或许真正的“in”，又一个视频自动循环到了开头，无聊，

我开始尝试一些笨办法。某种久违的、我们越是“in”在无穷尽的视频流里，仿佛我们正深入某个现场，我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。面对未经修饰的现实时，平淡的、手机屏幕的光映在脸上，需要沉默滋养的共鸣，像一层冰冷的釉。第一反应竟是：“这个光线和氛围，但我的视线被钉在那里，我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，开头很难，屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，毫无“信息量”。过于投其所好的信息茧房。等待每晚两集的《水浒传》。那个真实的、比如，是局内人。透着时髦的参与感，它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。上周，我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，接下来半个月，仿佛失去了存在的合法性。

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。结果哪片海域的风景都没看清。又比如，可吊诡的是，体验还没开始，开场音乐一响，那个纯粹为了感受而存在的“我”，需要一点主动的“out”。那一份坦然且专注的深情。失败，