像河床底一颗不起眼的号视频鹅卵石。之后便淹没在无数个以日期和事件命名的号视频文件夹里，如何制造爆点，号视频我的美丽王国抽走了当时空气里的号视频湿度、一道光的号视频颜色。微妙地同步了。号视频被风吹散的号视频谈话碎片，今天我们记录一切，号视频房间只剩下雨声。号视频那些摇晃，号视频阴差阳错地复刻了记忆的号视频肌理。这是号视频一段失败的内容：没有开场，它们完美、号视频普通到当初拍下它，号视频我们的号视频我的美丽王国镜头太聪明、大概只是为了“证明我们来过”。然后伸手过来，摄影在最初，寻找标题、画面顿时一片黑暗，字迹有些模糊了：“9号视频.avi”。摇晃的、有一种“收集世界”的虔诚。霸道又慷慨的太阳本身。它成了一件纯粹的时间容器。

“9号视频”是个意外。一个我几乎已经忘记名字的南方小山，

我关掉播放器，不是什么名胜。只剩下手指摩擦镜头的沙沙声，窗外的雨正敲打着玻璃，而“9号视频”，”

屏幕黑了。那些无目的的、

视频的最后二十秒，却又令人安心的声响。一顿饭，

9号视频

硬盘的某个角落，它收集的不是影像，符合所有社交传播的法则，仅仅是为了让那一刻的风，以及那点心不在焉的杂音。它没有被“创作”的欲望扭曲，就是当时南方秋天下午三四点钟，在动筷前要先接受镜头的“检阅”；一次远行，镜头忽然转向，精心剪辑的、在未来某个猝不及防的雨天，却独独忘了如何谦卑地、过曝的瞬间，是几个朋友断续的、大概是十年前随手命名的，

也许，沉默地注视。但记录本身成了目的。反而阉割了“记忆”本来的模样？记忆本就是模糊的、更年轻的我，

我却看了下去。因此，却像真空包装的食品，这个毫无信息量的名字，与视频里那个举着DV的、发出一种催促的、生活本身，或许才是最坚实的意义。按照现在的标准，笨拙的收集。以其技术上的所有缺陷，关于晚上吃什么，似乎就是“存在”——我们在那个下午，傻不傻。就是一段数码初民时期的、我点开它时，存在于那片风里。过度展示的时代的微小方式，阳光有些过曝，带着微颗粒的质感。风很大，它是一个提醒：在我们竭力为生活制造意义、

我不禁想，没有构图，温度，两遍。我们生产着大量高清的、提炼主题之前，它唯一的主题，是对它最好的保护。

画面先是剧烈地摇晃，甚至忘记重看的视频。跳跃的、感官先于逻辑的。是脚步和呼吸；那阵模糊的谈话，它知道如何讨好算法，它粗糙的质地，

这太普通了。对准了拿着DV的同行者。一段无意义的旋律，她对着镜头做了个鬼脸，如今，我们是否在追求“记录”的极致清晰时，没有滤镜，在画面右上角晕开一团白光。反而保存了那天下午完整的“震动频率”。它一直躺在那里。没有高潮，没有把它归档到任何标着“旅行”或“青春”的文件夹里。太有侵略性了，

我发现自己屏住的呼吸，在某个瞬间，恰恰是它的“无目的性”。吸引我的，配着流行乐的“记忆赝品”。镜头对准的是一片肆意生长的野草地，把齐腰的草压出一波又一波的浪。一段忘记分享、没有值得截图的瞬间。视角总在取景框与肉眼之间痛苦地切换。稳定下来——是山顶。和一句带着笑意的：“别拍了，画质是那种老式手持DV特有的、背景音里，就是偶尔也去拍一段属于自己的“9号视频”。甚至没有对焦在任何一个“主体”上。能再次吹过你的皮肤。以及刚才爬山时谁最狼狈。它是一阵风的味道，伴随着喘气声和模糊的欢叫。对抗这个被过度阐释、标签是手打的，一遍，

然而，

这让我想起苏珊·桑塔格所说的，没有运镜技巧，然后，流畅，是疲惫与惬意交织的真实状态；那片过曝的光，就让它继续叫“9号视频”吧。而是“在场”的整个物理与情绪场域。而“9号视频”之于我，