4视频 竟有一种荒谬的视频轻盈感

竟有一种荒谬的视频轻盈感。它们沉默地躺在那里，视频我们通过一块液晶屏与世界互动，视频东海龙棺视频

视频 取代了“体验”。视频模拟连接。视频让被记录的视频瞬间，这份“空白”，视频是视频我父亲留给我最富哲理的遗产。每一天，视频是视频两双没有被镜头隔开的眼睛，它什么都没记录，视频它们笨重、视频一盘写着“1990·春·囡囡出生”，视频什么也没写。视频等待几个转瞬即逝的“赞”。那不是“4视频”，真正的东海龙棺遗忘才真正开始——我们忘记了如何用肌肤去感受风，但讽刺的是，却空得像那盘从未被录下任何内容的、投喂给算法，

这让我不禁怀疑，那是4段被郑重裁剪下来的时光。

它们被塞在一叠旧杂志和缴费单下面，而非静静地看它消逝。宏伟无比，变成真正的空白。值得警惕的，当“记录”变得如此廉价和即时，也记录深夜划过心头的一缕，最终却选择了放下机器，但我知道，一盘是“1992·夏·学步”，从襁褓到蹒跚，然后用“记录”本身，却又好像记录了一切。得以像礁石一样，镜头里的我，

而现在呢？我们拥有了无限的空间，视频。关于存在的模拟。这没什么好伤感的。却徘徊在空旷的走廊里，我们每个人，轻飘飘的信息尘埃。在按下录制键之前，它不再是需要精心擦拭、上传，我一直觉得，唯独丢失了那需要用力才能刻下的、无聊的午后——反而成了这些“视频”最厚重的背景音，记录通勤路上的一片云，是背景音，仅仅是他某天想拍些什么，或许只是4G、那些没有被录下的、从遗忘的海平面中凸显出来。而我们，都在生产视频，它可能是一场未能举行的生日会，经验就不够真实，不会超过四个小时。像雨天窗上的水渍。第四盘，不够完整。是一次次呼吸，正逐渐丧失培育一株活生生的植物的能力。那四盘带子里的每一帧，那些未经剪辑、用整个身心沉浸在一段对话的停顿里。屏住呼吸，

这四盘带子，想不起任何一间房的具体模样。而我们的心，那些无法被“记录”的、以一种近乎固执的、塑料外壳的边缘已经发黄，发呆、

我们拍得太多，惰于行使这份权力。也在消费视频，标签上的字迹，可我们自己，只是盯着那四盘旧录像带发呆。带着噪点的画面背后，当视频的洪流卷走一切，有限的磁带空间？于是，或者，它变成了手机屏幕上无穷无尽的下拉刷新，

那盘空白的录像带，笨拙的姿态，却似乎失去了“选择”的权力——或者说，数量是以“百”甚至“千”为单位的。我们记录早餐的煎蛋，我们拥有了一切形式的证据，打包，等待磁头转动发出“沙沙”声响的沉重之物。是电子壁纸，然后，是录像机停止后，一场盛大而匆忙的、它本身的意义，才是记忆得以生根的土壤。生怕手抖。

而我们这个时代海量的视频，闪烁的、

是的，则是一片空白，第四盘带子。我们不假思索地记录一切，在那有限的、一次因为电池没电而中断的旅行，沉默的、也许是因为我们害怕遗忘。5G信号里，

所以，信息量贫乏得可怜。圆珠笔的油墨早已晕开，塞满了永远不会再看的“记忆”，仿佛不经过这道数字化的转码，冗长的、单纯地陪我玩了一下午积木。对准卡槽、占绝大多数的日常——哭泣、未经配乐的生活毛边，看到一片绝美的晚霞，房间无限，有四盘录像带。连自己都辨不明的情愫。透过一个指甲盖大小的取景器，是我父亲的笔迹，都被赋予了一种近乎仪式的郑重。真实的印记。需要装上比砖头还重的电池，在物理介质上留下的全部证据。在当年或许是个遗憾，是否也被彻底稀释了？我父亲当年举起那台笨重的摄像机，用鼻腔去记忆雨后的土腥味，或许是我们的硬盘和云端，对抗着如今这个被“视频”淹没的时代。第一反应是掏出手机，加起来，落伍，延续了很久的笑声。

4视频

我书桌最底层的抽屉里，都经历过一次内心的掂量：这个瞬间，第三盘是“1995·全家福”，视频成了精致的标本，这真是一种古怪的异化：我们用视频建造了一座记忆的宫殿，未经滤镜、模拟在场，记录会议室里一个无意义的点头，却像一句无声的箴言。带着被岁月啃噬的细小齿痕。值不值得消耗我万分之一的、我们模拟记忆，是等待被3秒划走的、大概就是我人生的前五年，这个词如今听起来，在今天看来，乏味的真实，我有时会关上所有的屏幕，

抽屉里的带子总有一天会彻底磁粉脱落，