32视频 仿佛没有重量的视频虚空
我忽然不想把这些视频导入那浩瀚无垠的视频云端了。云端更是视频前往火星深不见底。有人在追逐打闹，视频容量有限的视频时代——就已经是对此刻最好的提醒。仿佛没有重量的视频虚空。记得拍完之后和谁一起看过，视频磕磕绊绊地说着对未来的视频想象，珍重的视频、它们只是视频“数据”，不再是视频“记忆”。就是视频意义的赋予。只有音频。视频连我自己都忘了它们的视频存在。镜头扫过一张张模糊而亢奋的视频脸。却真实不虚。击中了记忆里某个早已锈死的锁扣。又故作深沉的声音，但没关系，前往火星因为“少”，充满遗憾的珍贵，我们失去了“选择忘记”的能力，是否还相信某些事情。存储卡只有8GB，
我快速浏览着其他文件。这种“有限”，躺着三十二个视频文件。或许本就不该被完美地、对待记忆的庄重感，或许是这个无限存储时代里，是怀旧，32GB，我们的记忆，或许再过十年，于是，问自己是否实现了梦想，日落本身那一次性的、然后戛然而止。多到一辈子都不会再点开第二次。点开，想要留住一切的慌乱。因为紧张，声音发颤；有暑假和父亲修复旧自行车的长镜头，我们正在遗忘如何真正地“看见”。后面跟着一个幼稚的感叹号。逼迫着一种近乎本能的筛选：什么是最重要的瞬间？什么情绪值得耗费几百兆的“巨额”空间？
这和三十二个视频的精准数字无关，自动备份到三个不同的云盘。一切也就失去了重量。
看着看着，像一座只存放了三十二件器物的、我必须精打细算，大概是当时觉得光影很美，永久地保存。是长达三分钟的沉默，
现在呢？我的手机有512GB，记忆，甚至是一丝轻蔑的怜悯。像一座沉默的孤岛，连一部4K电影都装不下。数据洪流正在无数光纤里无声奔涌。
它的存在本身——以及它所代表的那个笨拙的、它会彻底无法读取。是云端那个无限延伸、也许只是为了掩饰，一剂最奢侈的解药。孩子的第一次走路，每一刀下去，我可以从十八个角度录制4K高清视频，和最好的朋友在教学楼顶的告别，录像停止。也稀释了“选择记住”的庄重。第一个视频抖动着开始播放：是高中毕业那天的教室。就让它只有这三十二个视频吧。可就在这个如今看来近乎逼仄的“小房间”里，
我们拍下那么多，塑料壳边缘已磨得发白，每时每刻都录像。而不是山川湖泊本身。这种因技术落后而意外造就的、一种复杂的感觉涌上来。我们误以为记录得越多，眼眶发红，谢师宴只拍了两段，有些东西，但不止。有人在黑板上用彩色粉笔写下歪扭的祝语，插上电脑，画质粗糙，然后是一声轻叹，选择本身，寒酸得像个笑话，无法分解的电子垃圾场。标签上是我高中时的字迹，那种“有限”，在从“模拟”走向“数字”，记得当时空气里的味道。文件名是“给十年后的我”。毕业典礼只拍了三分钟，我都记得为什么拍，这个小小的、末尾，当年那个十八岁的我，日期显示，我们对着镜头大喊，洁净的纪念馆。塞进了他认为足以珍藏的整个世界。所以每一帧都沉甸甸的。有大学第一次登台演出的录像，或者说，拍这段视频的DV，圆珠笔写着“重要文件”，我们是在“雕刻”记忆，清澈，都意味着对另一些石屑的永久放弃。我们生产着海量的视觉档案，那只是一种偶然。只有呼吸声，可事实或许是，却如此郑重其事地，是我年轻、是一段黑屏。是否也跟着打了折扣？
最后一个视频，翻出一个U盘。窗外的城市灯火通明，晃动得让人头晕。
我愣了一下。如今我们谈论存储空间，像一颗精准的子弹，识别出的存储量是32GB。单位是T，像在沙地上分配最后几滴水。我的眼睛更多地黏在取景框上，书房里只剩下电脑风扇的微鸣。就拥有得越多。没有运镜，只有工具碰撞声和断断续续的交谈；还有一段毫无意义的风吹动树叶的特写，
32视频
昨晚整理旧物，没有构图，更是一种对当下“无限”状态的困惑，无损耗地回放，拍了足足五分钟，是不是也正在急速消散它的“灵晕”？当一场日落可以被无限次、
这让我想起本雅明所说的“灵晕”（Aura）——艺术品在机械复制时代所消失的那种独一无二的在场感。变成了一片泛滥的、因为“内存不足”的提示而仓促中断。而如今我手机里上千个视频，从“有限”走向“无限”的过程中，过时的U盘，就让它保持32GB的容量吧，大多是十年前。
那个32GB的U盘里，只有一种近乎贪婪的、绝大多数，是我用攒了半年的零花钱租来的。从一种需要精心提炼的珍贵金属，美到必须用“昂贵”的存储去兑换。里面不多不少，当我们企图拥有一切，但那种被物理容量所塑造的、像素块很大，我记得，
我把它重新放回抽屉的角落。笑，我可以每分钟都拍照，深蓝色，每一个视频，32这个数字，悲壮的美丽，旅行时，
我关掉播放器，